浴室的水聲一直在，從打開的那一刻開始就沒有中斷—落在牆面與地面之間，維持在同一個高度，沒有變快，也沒有變慢，像這個空間本來就應該這樣運作。
顧岑一開始沒有站在地上，她的重量還在他身上，沒有被放回來。周靜衡抱著她，一隻手在她背後，另一隻在膝下，位置穩定，沒有試探，也沒有改變角度。她的身體被維持在那個高度，沒有重新分配。
賀寅在她後面，距離沒有拉開，他的手沿著她的上半身往下，落在背脊那條線上—沒有停在原來的位置，而是順著她的重量微調。水落在她身上，沒有中斷，她沒有移動，身體卻沒有完全在原來的位置。
「放鬆。」賀寅說，聲音很低，沒有壓迫，也沒有催促。他的手沒有加力，只是讓她的上半身不要僵住。
她沒有回應，也沒有抗拒。周靜衡沒有動，她的下半身還在他手裡，距離沒有改變；他的手還在她前面，沒有碰，卻沒有離開。
「不用動。」他說，聲音很近，沒有提高。
她的呼吸慢了下來—不是停止，是往下，停了一下，再接上，沒有回到原來的節奏。賀寅的手順著她的背往下，停在一個讓她不需要撐住的地方，他沒有拉她，也沒有推她，只是讓那條線維持在可以承受的方向。
「慢一點。」賀寅說。
她的肩往下，沒有完全落下。周靜衡在前面沒有放開，他的手還在，她的重量還在他那裡—他沒有改變，像這個位置本來就應該存在。
過了一會兒，他才慢慢把她放下。她的腳碰到地面時，重量沒有全部回來，只是接觸到一個可以站的地方。她的身體還停在剛剛的節奏裡，沒有完全回到自己身上。
她站著，卻沒有站穩—上面還在往下，下面卻停在另一個方向，沒有對齊。
「站著就好。」賀寅說，他的手沒有離開，只是讓她的上半身維持在那個位置。
她沒有調整。
周靜衡沒有退開，距離還在，他的手還在她前面，沒有碰，卻沒有離開。
「先這樣。」他說。
她沒有動，呼吸還在往下，沒有回來。水聲沒有變，時間也沒有被切開。
賀寅的手最後離開，動作很乾淨。她的上半身回到一個可以維持的狀態，下面卻沒有—那個節奏還在，沒有被拿走。
周靜衡沒有放開。她沒有掙開，只是站在那裡，像同一個身體裡有兩個位置同時存在，沒有被合在一起。
水聲還在，光沒有變，空間沒有改變。
她沒有讓這一切結束，只是讓它繼續。
