有些夜晚，本來不應該被記住，不是因為它們特別，而是因為在那樣的年紀，時間大多停在白天。但那一晚留下來了。
露營的第二天，活動結束得早。天一暗下來，人就聚在一起—有人說話，有人笑，也有人拿著手電筒在營地之間走。光一塊一塊地落著，聲音卻慢慢散開。
我從帳篷裡出來。
風有一點冷，比白天輕，也慢，像從更遠的地方過來。我沒有往人多的地方走，只是順著邊緣慢慢過去。走遠一點之後，聲音就退下來了。
他在那裡。
一盞小燈放在地上，光不大，只照到棋盤和他的手。外面的黑停在光的邊緣，沒有再往裡面進。
他坐著，棋盤已經擺好，棋子停在一個中間的位置，不像開始，也不像結束。我以為他只是沒有收，後來才知道，他在看。
我走過去。
他抬頭看了我一眼，問：「還沒睡？」
我說：「還不想。」
我在他對面坐下。草地有一點濕，燈光剛好落在棋盤中間；白棋在我這一邊，黑棋在他那裡。
我先動。
1. e4 — King's Pawn Opening（國王兵開局）
棋子落下去的聲音很輕，被夜裡的空氣壓住了一點。
他沒有停。
… e5 — King's Pawn Defense（國王兵防禦）
我把馬走出來。
2. Nf3 — Knight develops（馬發展）
他回得很快。
… Nc6 — Knight develops（馬發展）
我把主教走出來。
3. Bb5 — Ruy Lopez（西班牙開局）
我沒有立刻抬頭，只是看著那條線。
他停了一下，比前幾局久一點。
「你為什麼這樣下？」
他看著棋盤，說：「這樣比較慢。」
我沒有再問，但大概知道他在說什麼。
風從後面過來，很輕。棋子沒有動，光也沒有變。
我們下得很慢。有幾步本來可以很快走完，但沒有。我開始看得比較久，不是因為不會，是因為開始在看他在看的東西。
他伸手拿了一個紙袋，放在棋盤旁邊，問：「要吃嗎？」
我看了一下，是餅乾，應該是剛才分的。
我拿了一塊，沒有看他，只是咬了一口，味道很普通，但那一刻變得很清楚。
我們沒有再說話，只是繼續下棋。
有一個地方，我本來可以直接換，那一步很清楚。我停了一下，沒有走。他看了一眼，沒有說什麼。
我再走了一步，不是最直接的，但還在那條線上。他接上了，很自然，像本來就會這樣。
我看著棋盤—有一條線慢慢變得清楚，不是突然出現，是一直都在，只是我現在才看見。
遠處還有聲音，但離我們很遠，我停住，不是沒有步，只是還沒有完全看清楚。
他也停住。
「先這樣？」
我點了一下頭。
棋子沒有收，燈還亮著，那一局停在中間。我坐了一會兒，沒有動。
那時候我已經知道，下一步大概會在哪裡，但我沒有說。
有些局，不是停在沒有步，是停在看見之後。
燈還在，棋盤還在。
那一局，沒有結束。
♟️
