「台北的交通，對開車的人真的一點都不友善。」
清晨車潮才剛成形，駕駛座上的女子低聲嘀咕。她一身白襯衫，外搭短版西裝外套，黑色窄裙筆直俐落，高跟鞋踩在油門與煞車之間，節奏精準得像在計算時間成本。
整體看上去，更像剛從金融業高樓走出來的精英。
但她胸前的識別證寫著——
台北市政府警察局，分隊長。
十公里的距離，若是直線，十分鐘就能到。
可現實從來不走直線。
她當然知道為什麼每天都要花上三十分鐘以上。
只是抱怨幾句，像是對這座城市做個無聲的反抗。
她邊開著車，邊調整著車內後視鏡——
但整個開車過程，卻都沒有看它一眼。
——
「隊長，這邊有件案子，說需要妳過去一趟。剛發生的墜樓。」
她才剛停好車，坐進辦公室位置，識別證還沒刷下去，案子就找上門。
她看了一眼地點，眉頭微不可察地動了一下。
幾乎是本能地想開口質疑調度，但話到喉嚨，又被她吞了回去。
因為地址——
是她住的地方。
——
引擎大概還沒完全冷卻，她就又坐回駕駛座。
早高峰的車流依舊黏稠，她壓著情緒，指節輕敲方向盤，幾句不太適合說出口的話在腦中轉了兩圈，最後還是收了回去。
三十分鐘後，她又回到自家地下停車場。
——
大樓一樓前廊已經拉起封鎖線，人群被隔在外圍。
她一邊走近，一邊從包裡取出證件，動作熟練而乾脆。
她很清楚——
光靠那張識別證不夠。
以她的外表，被攔下來這種事，不是第一次遇到。
證件一亮，基層員警讓出一條路。
——
「楚薇，來了啊，不好意思，這案子得麻煩妳。」
說話的是個中年男子，身形微胖，西裝鬆垮地掛在身上。他站在覆著白布的遺體旁，語氣刻意放得輕鬆。
「學長早，沒事，份內工作。」
楚薇小跑兩步上前，語氣平穩，但視線在對方臉上停了一瞬——準確地落在他嘴邊那根菸上。
「沒點啦。」
男人像早就預料到她的反應，先一步開口解釋。
楚薇沒有回應，只是把目光移開。
——
「現場情況？」
她站定，語氣收斂得乾淨利落。
男人吐了口氣，語氣也跟著沉了下來。
「女性，早上八點多墜落。保全跟鄰居都說，沒聽到爭吵聲，也沒有陌生人進出紀錄。」
八點多？
那不就是——她剛出門的時間。
楚薇沒有把這句話說出口，只是點了點頭，視線落在白布邊緣，停得很穩。
「初步判定？」
「看起來像自殺。」男人頓了一下，語氣微微收緊，「但……有點不太對。」
楚薇沒再多問，直接蹲下，掀開白布一角。
死者臉部因撞擊塌陷，加上腫脹變形，五官幾乎無法辨識。頸椎明顯折斷，頭部以不自然的角度歪斜地連在肩上。四肢外傷相對較輕，整體判斷，應為頭部先著地。
典型的高處墜落。
也的確，很像自殺。
楚薇放下白布，站起身。
「學長，奇怪的點是？」
語氣乾淨俐落。
她其實真正想問的是——
既然這麼單純，為什麼要叫我來？
但她沒有說。
男人抬了抬下巴，指向上方。
楚薇的動作停了一瞬。
她順著那個方向，慢慢抬頭。
視線越過封鎖線，越過圍觀的人群，越過中庭挑高的空間，
最後，落在自己住的那一層樓。
其中一扇窗，是開著的。
——就在她房間隔壁。
楚薇轉頭看向學長，眼神裡第一次出現明顯的變化。
男人咬著菸頭，沒有點火，語氣依舊不急不徐。
「死者身上的證件顯示，名字叫陳雅筑，二十四歲，這棟的住戶。」
他停了一下，才補上後半句：
「但保全說，她上個月就已經搬走了。」
「……」
「所以想問妳，對這個人有沒有印象。」
——
住在隔壁。
但楚薇幾乎沒有印象。
她的作息向來混亂，早出晚歸，別說鄰居，就連每天打照面的保全，她都未必記得住名字。
這棟大樓對她來說，只是個「回去睡覺的地方」。
僅此而已。
——
手機震動聲突兀地插進來。
「喂？我建德。」
學長接起電話，轉過身去。
「嗯，好……人到了？好，我們在樓下。」
他掛掉電話，回頭對楚薇說：
「房東來了，我們上去看一下。」
——
電梯門打開時，一名約莫六十歲的女性已經站在裡面。
她穿著得體，妝容精緻，整體打扮偏向上流社會的貴婦風格，但神情卻沒有距離感，反而帶著一種壓不住的好奇。
「哎呀警察先生，真的是我們這棟喔？我剛剛在下面都嚇了一跳……」
她一邊說，一邊打量楚薇，目光在她的識別證上停了一瞬。
「隊長喔？這麼年輕，了不起欸。」
楚薇只是點了點頭，沒有接話。
電梯開始上升。
數字一層一層跳動。
房東的聲音卻沒有停。
「那個女生啊，我有印象啦，長得很乖，很安靜，不太說話。上個月突然說要退租，我還覺得奇怪，問她是不是住得不習慣，她也不講，只說有事。」
「東西也是很快就搬走了，連押金都沒跟我要。」
「你說這種人，怎麼會突然跑回來……還發生這種事？」
——
「她是自己搬走的？」
楚薇忽然開口。
房東愣了一下。
「啊……對啊，她自己說要搬的。」
「有人幫她搬東西嗎？」
「沒有耶，好像叫了搬家公司吧，我那天不在，是管理員幫忙看的。」
——
電梯「叮」一聲到達。
門打開。
走廊安靜得過頭。
空氣裡有一種說不出的悶。
——
楚薇踏出電梯。
她第一眼看到的，不是隔壁那扇開著的窗。
而是——
自己家門口的地墊。
位置，微微偏了。
——
房東俐落地打開房門。
門一推開，裡頭是一片空蕩。
沒有家具，沒有生活痕跡。
唯一有動靜的，是那扇半開的高窗，以及被風一下一下拂動的窗簾。
空氣微微流動，卻顯得更靜。
地面積了一層薄薄的灰塵，腳步一踩，就留下清楚的痕跡——
這裡，確實已經有一段時間沒有人進出。
——
房東正要往窗邊走去，建德學長立刻出聲。
「欸欸欸，房東太太，先別過去。」
語氣不重，但帶著明確的制止。
窗戶位置很可能是關鍵點，後續必須交由鑑識人員處理，任何多餘的接觸，都只是在增加麻煩。
房東愣了一下，停住腳步，略顯尷尬地笑了笑。
——
楚薇沒有理會兩人的對話，徑直走向浴廁。
她先掃了一眼洗手台——乾燥、無水痕。
接著蹲下身，看了看排水管口，沒有異常的潮濕或殘留。
馬桶蓋是闔著的。
她沒有去碰。
沒有手套，她不打算多此一舉。
——
就在她起身的瞬間。
鏡子裡——
多了一個影子。
頸椎折斷，頭部歪曲倚在肩上。
頭部垂下大量長髮遮住大半張臉，只能推測是女性。
髮絲垂落沾粘在白衣上，五官模糊不清，隱約間閃出兩個類似眼眸的暗光，
皮膚間則滲著暗紅色的血漬。
那種破碎的輪廓——
與樓下白布底下的樣子，幾乎一樣。
楚薇的動作沒有停。
她像是什麼都沒看到，目光平直地越過鏡面，轉身走出浴廁。
——
「學長，浴室沒有使用過的痕跡。不過馬桶拉桿跟排水管，還是請鑑識過一遍比較保險。」
語氣冷靜，沒有一絲異樣。
「嗯，我知道了。」
建德點了點頭，隨即轉向房東。
「房東太太，那鑰匙的部分——」
話還沒說完，房東已經搶著回應：
「鑰匙當初只給一把啦，搬走的時候是管理員代收回來的。」
她頓了頓，又補了一句：
「不過……她自己有沒有多打一把，我就不清楚了。」
——
這種情況其實很常見。
有保全進出控管的社區，本來就不會每次換租客都更換門鎖。
想到這裡，楚薇側頭看向建德。
還沒開口，對方已經先說：
「我交代過了，監視器調閱要等有權限的人來處理。」
楚薇點了點頭。
只要能確認出入紀錄，很多事情很快就會有答案。
——
她看了一眼現場。
沒有再多停留的理由。
——
建德注意到她的動作，嘆了口氣。
「好啦，剩下的我盯就好。有進展再跟妳說。」
語氣帶著點無奈，也帶著點習慣。
「好的學長，不好意思。」
楚薇簡短回應，轉身就往外走。
步伐很快。
她還有自己的案子要處理。
如果現在趕回去，或許還來得及早會。
——
「喂——！」
建德在後面喊了一聲。
「妳如果有想到什麼，記得馬上跟我說！」
——
楚薇沒有回頭。
腳步沒有停。
像是什麼都沒聽見。
——
走出房門的瞬間，她的視線不經意掃過門框內側。
那裡，有一道很淺的刮痕。
高度——
大約在人的指甲會用力抓的位置。
不規則，凌亂。
像是有人——
從裡面，拼命往外抓過。
——
回到車上。
楚薇雙手還在發抖。
她死死握著方向盤，指節發白，整個人往前傾，額頭抵在上頭，眼睛緊閉。呼吸不穩，像是在壓著什麼。
過了很久——
她才慢慢吐出一口氣。
再抬頭時，眼神已經恢復成那種習慣性的冷靜。
「真奇怪……」
她低聲開口，聲音有點乾。
「躺在地上的時候不怕……在鏡子裡，反而嚇成這樣。」
語畢，她又把車內後視鏡調了調，鎮定了下來。
——
引擎重新發動。
車子滑出停車位，駛離地下室。
——
這一趟，依然是三十分鐘。
車流緩慢推進，她的思緒也跟著一段一段地移動。
她短暫地想過警員宿舍。
更近、更方便，隨時能待命。
但很快就被她自己否決。
她不是吃不了苦。
只是——
下班之後，她不想再看見任何跟「警察」有關的東西。
哪怕只是一面牆。
——
回到警局時，早會已經結束。
走廊上人群散去，會議室的門半掩著，空氣裡還殘留著剛剛開會的餘溫。
楚薇掃了一眼，沒多停留，直接往自己的座位走去。
——
門忽然被推開。
局長探出頭。
「喂，在等妳啦，快點進來。」
語氣像在叫人點餐，手還隨意地招了兩下。
不太像長官。
但也正因為這樣，反而讓人沒那麼抗拒。
楚薇的腳步頓了一下，轉身走進會議室。
——
「我的大隊長啊——」
局長一邊說，一邊抓了抓自己那頭亂捲的頭髮。
「這個月第十一個了。這次還是秘書長的兒子，你叫我怎麼處理？」
——
失蹤案件。
對警局來說，是出了名的麻煩。
投入大量人力，結果常常只是——
人自己躲起來。
或是手機沒電，家屬一時慌張報案，警方動員一整天，晚上人自己回家，卻連銷案都沒人來。
隔天再去確認，反倒被家長抱怨擾民。
耗時、耗力、還不討好。
——
「妳有沒有在聽？」
局長的聲音把她拉回來。
「有，局長。」楚薇站得筆直，語氣恢復成標準回報節奏。
「目前看起來，雖然案件數量有連續性，但各案之間沒有明確關聯。我們只能逐案處理。」
「現在查到第幾個？」
「第二個。」
空氣靜了一秒。
局長盯著她。
那頭亂髮在燈光下，像要冒煙一樣。
「……那妳幫我一個忙。」
他嘆了口氣，語氣突然收斂。
「第十一個，先插隊查，可以嗎？」
楚薇沒有猶豫。
「可以，局長。」
「有消息第一時間跟我說，拜託。」
「是。」
局長看了她一眼，表情有點無奈，也有點鬆一口氣。
「好啦，別站著了，去忙吧。」
楚薇點頭，轉身離開會議室。
門在她身後關上。
她的步伐穩定而規律，像是什麼都沒發生過——
早上的異樣、剛才會議裡的壓力，全都被她收進某個不會被碰觸的角落。
神情平靜，甚至有點過於從容。
像是在逛街，而不是剛從一場命案現場回來。
