門在牆面上，沒有標示。她把手放上去的時候，沒有回頭，而我站在她身後，距離沒有貼近，也沒有離開，像這一段尚未被確認的入口，本來就不需要被說明。
門被推開，空氣往裡退開，光被壓低，停在石面與樹影之間。腳步進入之後，聲音變得清楚，外面的聲音被留在門外，沒有跟進來。
她先走進去，我沒有立刻跟上。
庭院在前面展開，光被葉子切開，再落到地面，影子停住，沒有邊界。她站了一會兒，呼吸還在原來的位置，而風很輕，只讓影子動了一點，石頭與樹之間的距離沒有改變，人經過時也沒有留下痕跡。
我走進去，沒有靠近，只是讓她往裡。
玄關的石地是冷的，她的腳停在那裡，溫度往上停在腳踝以下；再往裡，是木，再進去，是榻榻米—她的身體在那一刻低了一點，不是刻意，只是沒有維持原來的高度，而空間沒有改變，只是位置往下。
我沒有碰她，她也沒有看我。
客廳已經準備好，茶在桌上，器皿穩定，沒有一樣東西需要被立即使用。她坐下來，手停在杯子旁邊，沒有立刻拿起來，她在看，不是看東西，而是在對齊。
杯子被拿起來，再放下，聲音被吸掉，沒有留下回音。我沒有坐在她對面，只在側邊停了一下。她的呼吸慢了一點，沒有完全變，但開始往下。
她站起來的時候，我才動。
長廊不長，但時間被拉開。她走得不快，也沒有慢，只是沒有理由改變速度，木頭的味道維持在同一個濃度，沒有改變。我跟在後面，距離沒有縮短。
門被推開，外面的空氣進來，溫度略微下降—她的肩往下了一點，不是放鬆，只是沒有維持，而水在庭院裡沒有動，光落在水面，被收住。
她站在那裡，沒有下去—那一刻，她已經在裡面。
我離開，去浴室。
水聲在另一個空間開始，門沒有關，聲音維持在同一個高度，沒有往外擴散，她沒有跟過去，那一段沒有結束，只是被分開。
回到房間時，床已經鋪好，棉被展開，位置低，接近地面。我沒有看到它是什麼時候完成的，像這個空間自己把事情做完。她躺下去，身體更接近地面，呼吸還在剛剛的節奏裡，沒有完全回來，空氣變慢，溫度上升一點，但沒有明顯變化。
我走過去，沒有急。
她沒有動。
我的手落下來的時候，她的呼吸停了一下—我沒有讓她決定，她本來可以回來，但她沒有。
重量開始被分開，一部分留在原來的位置，一部分被移動，沒有完全重疊—我看著她哪裡沒有動。
上面還在這裡，下面還停在剛剛的地方，沒有接在一起。節奏被拉長，中間有一段沒有接上，沒有聲音。
她的呼吸停了一下，不是停止，只是中間空了一下，而我沒有改變，她也沒有。
後來那一段變慢，不是困難，只是需要她再讓出一點。她沒有退，我也沒有離開，我停住，不是結束，只是到那裡。
重量停止移動，位置維持在一個不完全重疊的狀態。她還在原來的位置，呼吸比較穩，但沒有完全回來。我沒有重新開始，只是接上。
這一次，她沒有停。
節奏更低，更深，但更安靜，空氣變得比較重，沒有改變方向。我沒有讓它變快，她也沒有離開。後來，重量停止移動，位置維持，沒有對齊。
門被打開，冷空氣進來。
我們出去。
水面產生變化，很小，很快恢復。水的溫度高於外面，身體進入之後，一部分被帶走，一部分留下。
她停了一下，然後慢慢回來，不是全部。我在旁邊，沒有靠太近。
光還在，沒有移動，聲音很少，幾乎沒有。時間往前，沒有被切開。
之後我們離開，水面恢復，空氣回到原來的位置。室內維持原狀，床墊仍然在那裡，沒有被整理，沒有留下明顯的痕跡。
只有一段沒有完全對齊的節奏，仍然存在。
