清宣統三年（1911年）1月29日（星期日）｜
這天清晨的冷，是那種能鑽進骨頭縫裡的濕冷，像是無數根細小的冰針，順著緊閉的雕花木窗縫隙悄悄滲透進來。闕府大宅沉浸在黎明前最深沉的幽暗中，只有遠處偶爾傳來幾聲枯枝被積雪壓斷的脆響，襯托得這座高聳的宅邸愈發死寂。
闕恆遠躺在厚重的紅木拔步床內，隔著層層疊疊的絲緞床幔，他能聽見自己平穩而微弱的呼吸聲。
他今年才六歲，小小的身體陷在柔軟的鴨絨褥子裡，本該是睡得最沉的時候，但不知為何，今日的他卻在天還未亮時便睜開了眼睛。
那雙清澈的眼眸在黑暗中顯得格外明亮，他看著床頂雕刻著「麒麟送子」的精緻木紋，心裡莫名地泛起一陣沒來由的慌亂。
「呼——」
他輕輕吐出一口氣，看見一團白色的霧氣在眼前緩緩升起，隨即又在冰冷的空氣中消散。
就在這時，房門處傳來一聲極輕的吱呀聲，那是木軸因為寒冷收縮而發出的呻吟。一道微弱的火光穿過屏風的縫隙，晃悠悠地映在床幔上。
「少爺，您醒了嗎？」
說話的是常沁宜。
她今日穿了一身石青色的粗布棉襖，袖口束得緊緊的，手裡端著一盞昏黃的油燈。
她年紀不大，平日裡做事總是最俐落，但今日走起路來，鞋底摩擦青石板的聲音卻顯得有些凌亂。
她走到床前，伸手輕輕撩開床幔，那盞油燈的火光映照在她清秀卻顯得蒼白的小臉上。
闕恆遠坐起身，揉了揉惺忪的睡眼，聲音帶著軟糯的童音：
「沁宜姐姐，」
「今兒個怎麼這麼早？」
「爹呢？」
常沁宜握著燈盞的手明顯顫了一下，那點火光隨之劇烈地跳動了幾下，將她的影子在牆上拉得扭曲而猙獰。
她趕緊垂下眼簾，避開闕恆遠那雙純真無邪的眼睛，低聲應道：
「老爺……」
「老爺昨兒個後半夜就去書房了，」
「說是有要緊的生意要談。」
「少爺，」
「今兒個冷得緊，」
「奴婢伺候您多穿兩件，別受了風寒。」
她轉身從旁邊的紅木架上取下一盆冒著熱氣的洗臉水。
當她將擰乾的毛巾遞給闕恆遠時，闕恆遠那細嫩的手指無意間碰到了她的指尖，那冰涼的觸感讓他縮了一下。
「沁宜姐姐，妳的手好冷。」
闕恆遠輕聲說道。
常沁宜沒有回話，只是低著頭，麻利地幫闕恆遠擦拭著臉頰。
那毛巾上帶著淡淡的檀香味，本該是讓人安心的味道，此刻卻因為常沁宜那急促而沉重的呼吸聲，顯得有些壓抑。
闕恆遠看見她那雙長滿凍瘡的手，在盆邊不停地攪動著，彷彿在試圖掩飾內心的焦灼。
洗漱完後，是漫長的穿衣過程。
這在闕府是一門藝術，也是一種身分的象徵。
常沁宜先幫闕恆遠套上一件貼身的純棉小襖，然後是一件夾絲的深藍色綢緞中衫，最後才是那件厚重、鑲著金邊盤扣的深藍色綢緞大棉袍。
闕恆遠像個木偶一樣站著，任由常沁宜在他身前蹲下，一個一個扣著那些繁複的盤扣。
他的目光越過常沁宜的肩膀，看向窗外。
天色漸漸亮了，那是一種灰濛濛、透不進光的慘白。
透過窗紙，他看見庭院裡的假山怪石嶙峋，就像是無數縮在暗處的怪獸。
「少爺，好了。」
常沁宜站起身，幫他整理了一下領口。
闕恆遠低頭看了看，發現最下面的一個盤扣扣歪了。
若是平日，做事細膩的常沁宜絕對不會犯這種錯，但她現在只是呆呆地盯著窗外，手心緊緊抓著那個已經冷掉的臉盆邊緣。
「沁宜姐姐？」
闕恆遠拉了拉她的衣角。
常沁宜猛地回過神來，看著闕恆遠，眼神中閃過一絲驚恐，隨即她像是意識到了什麼，趕緊蹲下身重新幫他扣好。
她那急促的動作，讓指甲不小心劃過闕恆遠的脖頸，留下一道淺淺的紅痕。
闕恆遠雖然覺得疼，卻沒有喊出聲，他看見常沁宜的眼眶紅紅的，好像是隨時都會掉下淚來。
「走吧，少爺，」
「老爺吩咐了，」
「讓您穿戴整齊後，先去暖閣那兒等著。」
「清禾小姐她們……」
「應該也快到了。」
常沁宜壓低聲音說道，牽起闕恆遠的小手。
闕恆遠感覺到她那隻手在不停地發抖。
他們走出房門，踏進了那條漫長的紅木長廊。
廊上的風很大，颳得兩側的紅紗燈籠不停地撞擊著柱子，發出「咚、咚」的悶響，聽起來就像是遠處隱隱傳來的腳步聲，又像是某種催命的鐘聲。
走廊的盡頭，闕恆遠看見了一個熟悉的身影——晏廷州。
他是爹最近常帶在身邊的門客，平日裡總是搖著一把摺扇，談笑風生，此刻卻穿著一身緊身的短打，腰間似乎還別著什麼沉甸甸的東西。
他正低著頭疾行，與闕恆遠擦肩而過時，連招呼都沒打，只是深深地嘆了一口氣，那嘆息聲沉重得彷彿能將這條長廊壓垮。
闕恆遠停下腳步，回頭看著晏廷州匆忙離去的背影，又轉頭看了看常沁宜。
那種被大人們刻意隱瞞的、巨大的未知感，終於在這一刻，讓他感到了一陣徹底的寒意。
暖閣的門被推開時，一股混著木炭焦香與淡淡桂花糕甜味的暖流迎面而來。
這本是闕恆遠最喜歡的地方，這裡有柔軟的毛氈、精緻的積木，還有那些總愛纏著他玩的夥伴們。
但今日，這股暖流卻沒能驅散他心底的那層冰霜。
暖閣中央的紫銅火盆燃得正旺，細小的藍色火焰在炭塊間跳躍，發出細微的噼啪聲。
悅清禾正坐在鋪著白狐皮的躺椅上，她今日穿了一身精緻的粉紅絲綢花襖，襖面上用細細的銀線繡著幾朵含苞的梅花，襯得她那張粉雕玉琢的小臉愈發精緻可人。
她那雙平日裡總是帶著笑意的大眼睛，此時卻紅通通的，顯然是剛哭過不久，眼角還掛著一滴要落不落的淚珠。
她手裡拿著一塊缺了一個角的桂花糕，卻遲遲沒有送進嘴裡，整個人縮在狐皮毯子裡，顯得格外讓人心疼。
「恆遠哥哥！」
看見闕恆遠進來，悅清禾像是看見了救命稻草，猛地從椅子上跳下來，連鞋子都沒穿穩，便跌跌撞撞地跑向他。
闕恆遠趕緊伸手接住她，六歲的小身體被衝擊力撞得後退了一步，卻還是穩穩地摟住了悅清禾的腰。
悅清禾把臉埋在闕恆遠那件冰涼的藍色棉袍裡，悶聲悶氣地哭了起來，小手死死地抓著他胸口的盤扣，指尖因為用力而顯得蒼白。
「爹……」
「爹爹今早沒來親禾禾……」
她抽噎著，聲音帶著無盡的委屈，
「張媽也不理我，她一直在哭著收拾包裹，」
「還把我的洋娃娃塞進了大木箱子裡……」
「恆遠哥哥，我們是不是要出遠門了？」
闕恆遠沒說話，只是習慣性地用手輕輕拍著悅清禾的背。
他那細嫩的手掌在厚實的棉襖上摩挲著，感受到悅清禾因為恐懼而微微顫抖的頻率。
他轉過頭，看見伊凝雪安靜地坐在一旁的鋼琴凳上。
伊凝雪今日穿得格外樸素，一襲白貂襖將她襯托得像是一尊隨時會碎裂的瓷娃娃。
她那雙白皙得幾近透明的手，正無意識地撕扯著一條淡藍色的絲帕，帕子的邊緣已經被她扯出了幾根凌亂的線頭。
「凝雪，妳看見我爹了嗎？」
闕恆遠輕聲問道。
伊凝雪抬起頭，那雙憂鬱的眼眸中映射出炭火的紅光，顯得有些詭譎。
她搖了搖頭，聲音輕得像是一陣風：
「我剛才看見李伯伯在跟爹爭論，」
「李伯伯的臉好紅，」
「他手裡拿著一張報紙，上面印著好多大黑字。」
「爹把書房的門摔得好響，震得我耳朵疼。」
暖閣裡的氣氛壓抑得讓人想逃。
闕恆遠牽著悅清禾的手，走到火盆邊坐下。
悅清禾依舊不肯鬆手，整個人半依在闕恆遠懷裡，享受著那點微薄的體溫。
這時，暖閣的側門被推開，常沁宜端著一盤剛切好的甜瓜走了進來。
她的步履依舊匆忙，盤子裡的甜瓜片因為盤底的晃動而不安地位移著。
她將盤子放下時，手不小心碰到了滾燙的火盆邊緣，「啊」地輕叫了一聲，卻又趕緊捂住嘴，誠惶誠恐地看了看三個孩子，轉身逃也似地離開了。
「沁宜姐姐今天好奇怪。」
悅清禾吸了吸鼻子，小手抓著闕恆遠的衣襟，似乎想從他身上汲取更多的勇氣。
闕恆遠看著常沁宜離去的背影，又看了看窗外。
這時，外面的天色已經全亮了，但那並不是充滿希望的曙光，而是一種灰敗的蒼茫。
他看見前院的馬房方向，老馬伕張伯正牽著那匹大紅馬走過。
那匹平日裡雄赳赳氣昂昂的戰馬，今日卻顯得有些暴躁，不停地打著噴嚏，馬蹄踢踏在凍硬的泥地上，發出清脆而急促的聲響。
更遠的地方，城門的方向隱隱約約傳來了一陣低沉的轟鳴聲。
那聲音不像雷聲，也不像爆竹聲，而是一種更厚重、更帶著毀滅氣息的悶響。
每一次響動，暖閣窗櫺上的玻璃都會跟著輕微地顫動。
「那是什麼聲音？」
悅清禾害怕地往闕恆遠懷裡縮得更深了。
闕恆遠緊緊摟住她，目光看向門口。
他看見玥映嵐正從走廊另一頭跑來，她那件火紅色的棉襖在灰暗的背景下顯得格外扎眼。
她手裡握著一塊被打碎的瓷片，大大的眼睛裡閃爍著一股不服輸的倔強，一邊跑一邊喊著：
「恆遠！恆遠！我看見兵了！好多穿黑衣服的兵！」
這喊聲打破了暖閣最後的一絲太平。
闕恆遠感覺到自己的心跳猛地漏掉了一拍，他看著懷裡的悅清禾，又看了看瑟瑟發抖的伊凝雪，一股保護欲從這六歲的身體裡油然而生。
他知道，這個太平盛世的早晨，已經在他扣好最後一個盤扣時，徹底碎裂了。
