第4章：第一次約會
週日晚上，都會的霓虹燈將夜空染成了曖昧的紫紅色。
看完展覽後的美玲，接受王志豪的邀約，電話裡對大偉說：「公司有個緊急的離職糾紛需要處理，可能會很晚。」大偉正在幫小傑檢查星期一上課的書包，頭也沒抬地，對著電話應了一聲：「別太累，餓了就在公司附近吃點東西。」
這句話像是一根細針，輕輕刺了美玲一下。她今天換上了一件平時很少穿的絲質襯衫、深藍色，領口微開，鏡子裡的女人眼神閃爍，既陌生又熟悉。
和王志豪約定的地點是飯店頂樓的酒吧。電梯直達三十五樓，門開的瞬間，爵士樂與低語聲混合著酒香撲面而來。他已經坐在窗邊的位子，面前放著兩杯威士卡。
「以為妳不會來。」王志豪起身，替她拉開椅子，目光在她身上停留了片刻，帶著欣賞。
「說是談公事。」美玲坐下，試圖維持語氣的平靜，但手指卻不自覺地摩挲著酒杯邊緣。
「公事是門票，私事才是內容。」王志豪舉杯，冰塊碰撞發出清脆的響聲，「敬我們。」
琥珀酒液滑過喉嚨，帶來一陣溫熱的燒灼感。美玲平時很少喝酒，才半杯下肚，臉頰已泛起紅暈。高樓下地面的車流燈光，構成一幅壯觀的景色。在這高空之中，地面的道德規範似乎變得模糊。
「妳知道嗎？」王志豪的聲音在音樂聲中顯得格外清晰，「妳剛才笑的時候，眼睛裡有光。但在公司裡，妳總是把這道光，給藏起來。」
他伸出手，覆蓋在她放在桌面的手背上。這次，美玲沒有縮回。酒精麻痺了理智，孤獨感在酒精的催化下膨脹。她渴望被看見，渴望被當作一個女人，而不僅僅是母親或妻子。
「志豪... 」她輕聲喚了他的名字，越過了職稱的界線。
王志豪眼神一暗，起身走到她身邊，彎腰在她耳邊低語：「樓上房間我訂好了，我們去那邊繼續聊。」
沒有強迫，只有邀請。美玲站起身，腿有些軟，像是踩在棉花上。她知道自己正在走向懸崖，但那一刻，她選擇了閉上眼睛。
房間裡燈光昏暗，空氣中彌漫著淡淡的香氛味。門關上的瞬間，外界的喧囂被隔絕，只剩下彼此急促的呼吸聲。
他溫柔地褪下她的襯衫，並將胸罩的肩帶，沿著手臂弧線滑下，王志豪的吻落在鎖骨上，美玲顫抖了一下。不同於大偉慣性的親吻，志豪的吻帶著探索與慾望，溫柔卻不容拒絕。他的手同時撫過她的背脊，引發一陣戰慄。在這陌生的空間裡，美玲卸下了十二年的責任與矜持。
他的熱吻沿著乳房的圓，再轉至下方，掠過肋骨的痕跡，停在肚皮上；他的手指挑開窄裙側邊的扣環，緩緩地拉下，鼻尖頂在棉質內褲上，像是嗅聞裡面的馨香；一手貼在臀部上，另一手在她的小腿上揉著，似乎在化解她的緊張；舌面已然貼在那個位置，左右輕輕摩動，讓身體的熱透過舌頭，傳送到她的體內。
這樣的溫柔動作，是美玲久未嘗試，全身軟綿，只能將手按在志豪的頭上，勉強支撐自己。他貪婪地將最後一片保護給褪去，她沒有拒絕，這次沒有了阻隔，一團黏熱在兩腿之間打轉，點觸著最敏感的位置，舌尖沿著溝壑滑動，摻和著女人的分泌和男人的唾液，將情慾的禁地使之開啟。
志豪站直身體，將身上的衣物全然褪去，一手向前摟在美玲的腰間，另一手引導她的手，放在自己的腰上，兩人緊緊擁在一起，他不急著動作，只是靜靜地低頭看著美玲，目光中只剩下美玲的臉龐。胸部相互貼合，心臟跳動的旋律在此合鳴著，時間變得緩慢，兩個人的動作也變得緩慢，像在跳一首華爾滋；等到美玲的背落在絲質床巾上，她才察覺到志豪的體重，穩穩地壓在自己的身上，但一切是和緩且舒服，沒有任何壓力。
兩個人都閉上眼睛，讓靈魂躍入另一個世界；一顆發燙的圓柱頂在入口處，緩慢地將兩片唇肉撐開，美玲發出一聲輕哼、眉頭收緊，志豪便停下動作，以吻來騙取注意力；粗硬且長實用極和緩的速度，入侵她的身體，她會緊張且害怕可能的疼痛，但他技巧地吮住乳頭，同時手指揉撚著耳垂，利用其它感官來減緩那被刺穿的痛楚。
志豪懂得如何引導她，關注她的每一個反應，彷彿她是這世界上唯一的焦點。在那一刻，美玲感覺自己活過來了，身體裡的某種枯竭被滋潤，某種冰封被打破。她聽見自己發出陌生的聲音，那是久違的、屬於女人的聲音。當聲音越來越大，他以雄性的力量，籠罩在她的身體四周，可以放任她肆意的呼喊，同時加速自己的動作，以自己低沉的哼聲，與之呼應。
激情來得猛烈而迅速。美玲全身緊繃卻狂喜顫抖，志豪則釋放身體的壓力，讓發硬許久的部位徹底奔放。然而，當浪潮退去，房間恢復寂靜，只剩下空調運轉的低鳴。
美玲躺在陌生的床單上，看著天花板上的紋路，剛才的餘溫尚未散盡，冰冷的罪惡感卻已如潮水般湧來。她側過身，看著身旁熟睡的志豪，心裡沒有滿足，只有深深的恐慌。
「我做了什麼？」她在心裡問自己。
她悄悄起身，走進浴室。蓮蓬頭的水開到最大，她在心裡用力搓洗著皮膚，試圖洗掉男人留下的氣味，洗掉這場背叛的痕跡。鏡子裡的女人眼神慌亂，唇色紅腫，那是罪證。
「只有這一次。」她對著鏡子裡的自己發誓，聲音顫抖，「絕對沒有下一次！」
穿好衣服，離開酒店時已是淩晨一點。計程車在夜色中飛馳，美玲看著窗外倒退的街景，覺得自己像是一個剛從戰場逃回的士兵，渾身傷痕累累。
回到家裡，客廳留了一盞小燈。大偉坐在沙發上，已經睡著了，電視還開著，聲音調成了靜音。
美玲輕手輕腳地換鞋，盡量不發出聲音。但地板還是發出了一聲輕微的吱嘎。大偉醒了，揉了揉眼睛，看到她回來，語氣裡帶著剛睡醒的沙啞。
「回來了？事情處理得怎麼樣？」
「嗯，差不多了。」美玲不敢看他的眼睛，徑直走向廚房倒水，掩飾自己的慌張。
大偉起身走到她身後，習慣性地想幫她捏肩。「這麼晚，一定餓了吧？晚餐吃了什麼？」
美玲緊握著水杯，指節泛白。腦海裡閃過酒店房間的畫面，彷彿嗅到志豪的味道，胃裡一陣翻攪。
「在公司叫了外送。」她撒謊了，聲音平穩得連自己都驚訝，「便當。」
「喔，那就好。」大偉沒有懷疑，轉身走向臥室，「快去睡吧，明天還要上班。」
美玲跟著他走進臥室，看著大偉躺回床上，很快又發出均勻的呼吸聲。她站在床邊，看著這個同床共枕的男人，突然覺得他們之間隔著一道看不見的牆。
她走進浴室，再次刷牙，口腔裡充滿了薄荷的辛辣，卻怎麼也蓋不住心底那股慚愧的味道。躺回床上，大偉無意識地將腿搭在她身上。美玲僵硬著身體，睜著眼睛直到天亮。
手機在床頭櫃上靜靜地躺著，螢幕漆黑。她知道，裡面有一條未讀訊息，來自志豪。但她不敢看。
因為她知道，只要看一眼，那個「只有這一次」的誓言，就會像泡沫一樣破碎。窗外的天亮了，又是新的一天，但她的世界，已經再也回不到原來的樣子了。
