「抱歉。」
我下意識說了一句，但很快就意識到，自己早已暗暗下定決心，不再輕易說抱歉。
這個女人穿著很寬松舒適的白色便裝，頭發輕輕扎起，然后順貼地趴在肩頭。
她走近收音機，將聲音調小，然后說：「很無聊，是不是？」
我剛想附和，然后明白，自己應該選擇沉默，或是說出自己的真實想法。
「挺有趣。」
「我是說，這趟車挺無聊。」那個女人的不同意見，讓我感到自己的愚蠢。
毫無疑問，在大部分時間，我都是直來直去，但人到了老年，總會改變一些年輕時的想法。脾氣沒辦法改，可說話總會有一些分寸。起碼不用非回答什么，也可以思考一下對方在要什么，再去回答。
但什么事情，都需要聯系，我的笨拙，只能說明，一切都在被我看見，可手還接不住飛來的箭。
「誰也改變不了。」我說。
「那就享受一下。」她坐在了旁邊的椅子上，又調大了一些音量。
收音機里傳來一陣女聲，雖然仍是聽不懂的語言，但卻更有人的味道。然后人聲消失，開始播放一首古典樂。我沒聽過，只是覺得這首曲子，雖然很輕柔流暢，卻讓人沒有什么感覺。好像吃了一道菜，營養沒問題，顏色沒問題，擺盤裝飾和端上來的小伙子，都一點問題沒有，可就是怎么也嘗不到鹽的味道。
「我不喜歡這樣曲子。」我說。
「你可以換換，不過，我昨天找了很久，也找不到什么有趣的。」
我搖搖頭，只是靜靜坐在那里。
很多時候，我并不覺得，在路上頻繁更換去向，會有更多樂趣。當我覺得疲憊無聊，我最愛做的是休息。心有時會決定身體，身體也會慢慢影響我的心。這里面的差異，不是很容易就能弄清，但在不知如何是好的時候，先休息一下，至少不會讓情況變得更糟。
這個女人，也沒有再說話，只是輕微搖動著食指，仿佛在跟隨什么聲音打著拍子。
我等著這首曲子結束，時間有時會變得很長，但只要我一開始幻想，時間又瞬間即逝，甚至都沒能注意到下一首曲子的開頭。
收音機這時候播放的是一支歌，可惜我還是聽不懂歌詞，但聽起來仿佛是沙烏地的風格，帶著沙子的咸味，也有某種干燥的熱烈。那是一位男歌手，他低聲吟唱，將自己的聲音藏在琴聲下，可我并沒有注意到琴，只聽到了人的歌唱。
「如果人的一生過得相當好，并不害怕身后的事，那又為什么會害怕死亡呢？①」
我一下子從歌曲聯想到某人的話。
不知為何，我又從這句話，忽然想到那句「奈何，奈何。」
——
注①：布封《自然史·老年與死亡》
（待續）
