人沒辦法找到一個真正的答案。我們大部分時間，都在自己騙自己。但這種欺騙，又有何妨呢？誰也不能規定一個人該如何又不該如何，最多只是像某些君王那般，壟斷所有名利，甚至抓住全部食水，但這樣的世界，仍然會有人愿意做一只污泥中的烏龜。
世界太嚴厲的時候，這樣的人，就會退入到污泥中。普天之下莫非王土，可君王從來不會覺得，自己該在污泥中，尋找一只烏龜。除非這只烏龜很有名，除非這片污泥，還不夠污，也不夠泥。
我就這樣坐著，一邊胡思亂想，一邊聽著曲子，一首首地播放。
我一首也沒有聽懂，但卻一首也沒有拒絕。
那個女人，有時候會站起來，走出去，但過上一陣，就又會回來。這里不讓吸煙，也許她只是在拍一拍身上的無聊，好讓這忽然而來的小東西，隨著灰塵，一起落下。
我終于不想再聽，站起來和她告別，她沒有說話，閉著眼睛，仿佛睡著了。此時陽光已經沒有那么耀眼，房間里一般陷入黑暗，一半還有光明。我覺得這種無聲的回應，似乎有一種深深的界限，猶如孤島和孤島的眺望，也有一些像是門前經過的喧囂車馬。
我不想做一個討厭的人。
但我知道，我能做的，只是不再討厭自己。
繼續走一走，會讓人獲得一點動力，更深的思考。
我會先照顧好自己，然后再去想想明天。
既然已經踏上列車，便是因為一個人決定了什么。我相信了旅程，也就不會特別挑剔車上的餐食。但不管怎樣，我在收音機里找不到回應，卻可以在任何一頓飯中，得到熱烈的安慰。沒人能阻擋我們去吃一餐。沒有一趟長途列車，應該不配一輛餐車。
春天來了，花就會開。
這樣的確定，讓我們能夠走完整個冬天。
人沒辦法拒絕太多強加而來，但也不妨仔細端詳一切不敲門的客人。也許我從未知曉，但在我已經看到的那一刻，所有陌生，都會變得熟悉。我喜歡這個漸漸熟悉的世界，即使我仍對自己感到陌生，卻依然獲得一種力量。
我走在車廂里，回過頭，沿著來時的路，慢慢地看著一切相遇。
盡頭是我離開時的餐車，而下一頓飯，應該準備開始。
我帶著饑餓，仿佛帶著一個好朋友，讓所有的貧乏，都有了意義。
「死亡并不是一件我們想象中的那么可怕的事情，是我們把它想象得太可怕了，它是一種隔著一定的距離在嚇唬我們的幽靈，當我們靠近它的時候，它就消失了。①」
我相信饑餓會讓一個人得到超脫。
但在饑餓之后，一定要得到解答。當我走完最后一節車廂，也一定該有一節餐車，足以讓我重新回到人間。空想是一種高貴的氣質，但沒人希望餓死在旅途之中。
我想著，也笑著，但卻無聲無息，緊緊抿住嘴。
空氣仿佛也會流動，猶如一陣本該有的風。
——
注①：布封《自然史·老年與死亡》
（待續）
