每到清明，我才明白，有些人雖然走遠了，卻從來沒有離開。
二十幾歲那幾年，清明前後我總會夢見外公。夢裡他只是安靜地對我笑著，背景是那間熟悉的老房子。有一年我向媽媽提起，她聽了好開心，特地跑去告訴外婆。對老一輩而言，夢見逝去的親人，代表那份偏愛跨越了生死，媽媽為「女兒被父親疼愛著」而感到欣慰。然而，當外婆聽說外公在夢裡還坐在她的床邊時，臉上竟露出了厭惡。從那之後，我再夢見外公都說「不記得了」。
婚後有了孩子，夢見外公的次數漸漸少了。或許是養娃太累導致睡眠破碎，又或許，外公已經翻開了他生命的新篇章。
小時候祭祖，女生只能站在一旁看著，等著開飯。直到外公入塔，媽媽帶著我前去祭拜，我才驚覺，原來女性也可以獨自撐起這份思念。現在每逢初二陪媽媽回娘家，或是午後路過，我總會溜進外公的牌位前，跟他嘀咕些生活瑣事：我結婚了、生兒子了、孩子會走路了、也會跟我頂嘴了。
外公始終在我心裡。思念不分時節，我想他時，他便在。
