深夜十一點，南非籍外師終於安頓好，我也終於從繁忙的庶務中抽身。
走到停車場，視線落在這台陪我征戰多年的 Ford Escape逃跑號上。在昏暗的燈光下，它顯得有些灰頭土臉，讓我心頭浮起一絲愧疚。這三年來，我忙著幫別人解決生活難題，卻忘了好好照顧這位老夥伴。正這麼想著，看到路旁 24 小時營業的自助洗車場，像是在黑暗中對我招手。沒有多想，左滿舵，直接進場。
可以這麼悠哉的洗車，是兩年來的第一次，所以半夜也沒關係。
換了些10元硬幣，投入時發出的響聲，對照著周邊無人的寂靜，濃稠的泡沫噴灑在車身上。看著棕色的污水混著泥土、灰塵，還有那些不知何時黏上的昆蟲殘骸順著車門緩緩滑下，那種感覺竟然無比治癒。
只花了 50 元，洗掉的不只是這幾個月來的塵霜，還有內心的繁瑣與沉重。當車身重新亮起來的那一刻，我的心情也跟著輕盈了不少。
時針指向十二點，車擦乾了，心也靜了。 而節省瑞拉(Jasonrella)，在子夜鐘響時，是該安靜休息了。
