「我們人非常擅長解決問題，但不幸的是，我們花很多時間在錯誤的問題上面。」
正值盛夏，蟬鳴在校園的椰林叢裡放肆咆哮。B 坐在自習室裡，冷氣運轉的低頻噪音讓他感到安心。眼前的講義習作堆疊得整齊劃一，什麼是正確的問題？念頭一閃而過，B沒有繼續往下深掘，只是盯著眼前的講義習作埋首苦讀。
他不是特別相信人定勝天那一套，但B相信努力會有回報，即使偶爾懈怠，他仍不至完全放縱，每當B走在路上，經過超商或麵店，看著一些行人眼神疲憊地走過。他知道總有一些人要負責失望，提早對人生投降，但他不包含在內，至少現在還不是。
B懷有一種隱秘的優越感，這感覺被他小心翼翼地藏在整潔的襯衫與禮貌的點頭下。只有在少數幾個朋友面前，B 才會卸下武裝。他們在群組裡肆意嘲弄那些邏輯不通的網路言論、鄙視那些活在刻板印象裡的平庸之輩。他明白這不是多高尚的道德立場，對比假惺惺的道德中立，或是新聞版上屢見不鮮的謀財與害命，B覺得自己和他那群朋友已經好很多了。
「我最討厭的一種人，就是那種在馬路上隨意違規、橫衝直撞的人。」某次聚餐時，B玩轉著手中的玻璃杯，語氣平淡卻帶著一絲興奮，「那些人是社會的冗餘，製造問題，卻讓別人承擔後果。」
「如果遇到 8+9 呢？」朋友開玩笑地問，「那種改管車、刺青抽菸的，你也照扁？」
「就算遇到 8+9 也一樣。」B 冷笑一聲回應。
平凡週三午後。他騎著機車趕往學校，今天不是太忙碌的一天，B只需要稍微看一下實驗結果，就能完成進度交接。天氣和煦，陽光燦爛，嗡嗡鬱鬱，騎在這樣的都市路上，他覺得很舒服。
快到學校的那街頭，停在熟悉的待轉路口，他下意識的看了後方的車，騎士穿著簡單的吊嘎，露出的手臂上有著繁複的圖騰，後座載著一個女生。那女生穿著黑色細帶背心與極短的丹寧熱褲，一雙包裹在黑色長靴裡的腿顯得格外耀眼，在午後的陽光下泛著一種野性的光澤。
他忍不住朝著後照鏡多飄幾眼。
他看得太入迷了，還停留在對那雙黑靴的解構中，反應遲了一拍，轉燈亮起，B察覺到綠燈並準備補油門前行時，身後那輛紅色機車已經發出震耳欲聾的咆哮，從他右側窄小的縫隙強行切入，險些擦撞到他的龍頭。
對方加速超到他面前，騎士半扭過頭，露出半張充滿戾氣的臉，對著他憤怒地吼了一聲：「幹你娘，跨三小？好好看路啦。」
那聲音像是鐵鏽摩擦，粗鄙且直接。他的臉瞬間漲紅，那是被羞辱的憤怒，也是被看穿的難堪。
B 腦中瞬間彈出十幾種言辭回擊的預演，從交通法規到階級修養，每一句都精準得像手術刀。他握緊油門，視線死死鎖定前方那輛紅色機車的排氣管。
但那雙黑靴的殘影還在後照鏡的邊緣晃動。
剛才那兩秒鐘的遲鈍，像是一記無聲的耳光。他看著那輛車如魚得水地鑽進混亂的車陣，消失在熱氣蒸騰的柏油路盡頭。
B 沒有追上去。他維持著進檔的姿勢，右手虎口因為用力過猛而微微發白，發顫。他低頭看了一眼自己的機車儀錶板，時速是 0，引擎在胯下規律地震動，像是在嘲笑他的僵硬。
後方的車流開始鳴喇叭。他笨拙地補了油門，身體卻像被剛才那聲三字經釘在原地，動作生澀得像個剛上路的菜鳥。
他想起實驗室裡那疊整齊的講義。想起自己曾如何優雅地端起玻璃杯，在空調房裡對著朋友得意洋洋地嘲弄。
「就算遇到 8+9 也一樣。」
這句話毫無預警地跳出來，與此刻他後腦勺滲出的冷汗交織在一起。
B 停在下一個紅燈前。他沒有再看後照鏡，而是伸出手，緩慢地，一點一點地調整後照鏡的角度，直到鏡子裡只剩下後方單調的柏油路面。然後，他死死盯著前方跳動的秒數，彷彿那是他現在唯一能解決的、正確的問題。
