第二章 俄羅斯方塊
九樓的走廊燈又壞了。
花爾竹走出電梯的時候，整條走廊暗得像一條隧道。只有安全指示燈發出微弱的綠光，照在牆壁上，把整層樓映得像水底。
她拿出手機，打開手電筒。
光線劃過走廊，照出幾扇緊閉的鐵門。有一扇門上還貼著紅色的春聯，但已經褪成粉白色，字跡完全看不清楚了。另一扇門前放著一袋垃圾，塑膠袋破了個洞，流出不明液體。
花爾竹繞過那袋垃圾，走到九〇二號門前。
她掏出鑰匙，插進鎖孔，轉了兩圈。
門開了。
屋裡沒有開燈，但窗外的路燈透進來，照出客廳的輪廓——一張舊沙發、一台小電視、一張折疊桌、一個冰箱。牆角堆了幾個紙箱，裡面是搬來時就沒拆過的雜物。
花爾竹沒有急著開燈。
她站在門口，深呼吸了一口氣。
這棟大樓的味道很特別。
不是霉味，不是灰塵味，而是一種……深層的、沉澱了很久的氣息。像是老房子裡的地窖，像是很久沒人打開的舊書櫃，像是泥土深處的某種東西。
一般人聞不到。
但她聞得到。
這是陰氣。是這棟大樓裡那些「住戶」散發出來的味道。對普通人來說，這種氣息會讓他們不舒服、莫名焦慮、睡不好覺。但對花爾竹來說，這味道剛剛好。
頻率相近。
氣味相投。
在這裡修煉，魔氣的轉化效率比外面高得多。
她關上門，按下牆上的開關。
日光燈閃了兩下才亮起來，發出輕微的嗡嗡聲。客廳很小，從門到窗戶大概只有五步的距離。沙發上扔著一件外套，桌上有一個吃了一半的麵包，冰箱上貼著一張便利貼，是她自己寫的：「買牛奶。」
花爾竹把書包扔在沙發上，脫掉鞋子，赤腳踩在地板上。
地板很涼。
她喜歡這種涼。
「……回來了。」
她對著空氣說了一句，語氣很平淡，像在自言自語。
牆角那團黑影動了一下。
那是一隻貓——至少看起來像一隻貓。黑色的毛，模糊的輪廓，蜷縮在牆角的老位置。牠沒有發出聲音，只是睜開眼睛，看了花爾竹一眼。
黃色的眼睛。
在黑暗中微微發亮。
花爾竹走過去，蹲下來，伸出手。
貓沒有躲，但也沒有靠近。牠只是看著她，尾巴輕輕甩了一下。
「今天有人來過嗎？」花爾竹問。
貓沒有回答。
「也是。你也不會說話。」
花爾竹收回手，站起來，走到冰箱前。她打開冰箱門，裡面沒什麼東西——幾瓶水、一盒過期的牛奶、兩顆蘋果。她拿出一個蘋果，在衣服上擦了擦，咬了一口。
很酸。
她皺了皺眉，但還是繼續吃。
貓從牆角站起來，伸了個懶腰——動作很慢，像是一段被拖慢的影片。牠的腳踩在地板上，沒有發出任何聲音。花爾竹看著牠走到沙發旁邊，跳上去，蜷縮在扶手上。
「你今天挺有精神的。」花爾竹說。
貓瞇起眼睛，沒有理她。
花爾竹吃完蘋果，把果核丟進垃圾桶。她走進浴室，洗了臉，換上寬鬆的衣服——一件舊T恤和一條短褲。出來的時候，貓還是在沙發扶手上，姿勢幾乎沒有變過。
她走到窗邊，拉開窗簾。
窗外是隔壁大樓的牆壁，灰撲撲的水泥，距離不到兩公尺。看不到天空，看不到月亮，只有那面牆，和一盞路燈從下方照上來，把牆壁映成昏黃色。
花爾竹站在窗前，看著那面牆，沉默了一會兒。
然後她轉身，走向電腦桌。
那張桌子靠在房間最裡面的角落，上面放著一台老舊的筆記型電腦。螢幕闔著，鍵盤上積了一層薄薄的灰塵。電腦旁邊有一個水杯，裡面還有半杯水，不知道放了幾天。
花爾竹坐下來，打開電腦。
螢幕亮起來的時候，發出嗡嗡的聲音，風扇轉得很用力，像是一台隨時會報廢的老機器。她等了幾秒鐘，等系統啟動完畢，然後點開了一個程式。
畫面上出現了熟悉的方塊。
俄羅斯方塊。
黑色的背景，彩色的方塊，從頂端緩緩落下。很普通的畫面，很普通的遊戲，看起來跟任何一台電腦上的俄羅斯方塊沒有兩樣。
但花爾竹的表情變了。
不是緊張，不是恐懼。
是一種……專注。
像是一個即將走進擂台的人，在最後一秒鐘收起所有的雜念，把自己縮成一個點。
她把椅子往前拉了一點，右手放在方向鍵上，左手放在鍵盤左側。
深呼吸。
一次。
兩次。
然後她點下了「開始」。
第一個方塊落下。
花爾竹沒有急著移動。她看著那個方塊緩緩下降，等到它快要觸底的時候，才按了一下左鍵，讓它靠到最左邊。第二個方塊落下，她把它轉了個方向，疊在第一個旁邊。第三個、第四個、第五個……
前三行填得很慢。
她沒有刻意加速，也沒有追求完美。只是按照節奏，一格一格地疊，一行一行地消。
第四行消去的瞬間——
「喀。」
一聲輕響。
不是從電腦裡傳出來的。
是從她身體裡。
花爾竹的右手微微一頓，但沒有停。她的左手還放在鍵盤上，食指和中指維持著同樣的姿勢。只有下巴稍微收緊了一點，嘴唇抿了一下。
一根肋骨。
左側，第三根。
斷了。
痛感從骨頭斷裂的地方炸開，像一道閃電，沿著神經竄向全身。花爾竹感覺到那根骨頭的兩端互相摩擦，尖銳的、粗糙的、無法忽略的痛。
她沒有叫。
甚至沒有皺眉。
她的嘴角往上揚了一點。
不是苦笑，不是逞強。是那種……習慣了之後，自然而然的反應。
「要微笑。」
這是花家心法的第一條規則。
不是因為微笑會讓痛消失。痛不會消失，從來不會。但微笑會欺騙大腦——當你的嘴角上揚，持續足夠長的時間，你的腦袋會開始分泌讓你平靜的化學物質。
不能消除痛。
但能讓你不被痛吞噬。
第五行。
第六行。
第七行。
方塊落下的速度沒有變快，但痛感開始累積。不是疊加的，是乘法的——每一根新斷裂的骨頭，都會讓已經斷裂的那些骨頭一起痛起來。像是有人拿著一把錘子，一根一根地敲，敲完一輪再從頭敲一遍。
第九行的時候，花爾竹的左手無名指斷了。
第十四行，右腳踝。
第二十行，鎖骨。
她的姿勢已經不像一開始那樣輕鬆了。身體微微前傾，額頭上有細細的汗珠，呼吸比平時淺了一點。但她的手沒有停，眼睛沒有離開螢幕，嘴角依然上揚著。
「……煩。」
她低聲說了一個字。
不是抱怨，不是咒罵。只是一個聲音，用來提醒自己還在這裡，還沒有被痛淹沒。
貓從沙發扶手上抬起頭，看著她。
黃色的眼睛在昏暗的房間裡發亮。
牠沒有靠近，也沒有離開。只是看著，尾巴輕輕甩動。這不是牠第一次看到花爾竹修煉，大概也不會是最後一次。但每次看到，牠都會抬頭看著她。
不知道是好奇，還是擔心。
或者只是……習慣了。
第三十一行。
第四十行。
第五十二行。
一個小時過去了。
花爾竹的背上全是汗，衣服貼在皮膚上。她的右手還在按鍵，但動作已經不像一開始那麼靈活了——不是因為反應變慢，而是因為她的指骨斷了四根，每一次按鍵都像是把手指往釘板上壓。
但她還在笑。
嘴角上揚的弧度沒有變過，像是釘在臉上的面具。
第七十三行。
第八十八行。
第一百零四行。
螢幕上的分數一直在跳，方塊一直落，她一直消。沒有盡頭，沒有暫停，沒有任何喘息的空間。兩個小時就是兩個小時，少一秒都不行。
第一百二十五行。
第一百三十九行。
第一百五十六行。
花爾竹的視線開始模糊了。
不是因為想哭，是因為痛到某個程度之後，身體會自動關閉一些不必要的功能——比如多餘的視覺細節，比如對溫度的感知，比如時間感。整個世界縮小成一個螢幕，螢幕縮小成方塊，方塊縮小成手指必須按下的那一個鍵。
第一百七十八行。
第一百九十二行。
第二百零一行。
螢幕上跳出一個視窗：「Time's Up！」
兩個小時到了。
花爾竹的手停在鍵盤上，沒有動。
她盯著螢幕看了三秒鐘，然後慢慢往後靠，整個人陷進椅背裡。她的胸口還在起伏，呼吸又淺又急，額頭上的汗順著臉頰往下流。
但她還在笑。
嘴角上揚著。
像是一個從深水裡浮上來的人，終於吸到了第一口氣。
「……結束了。」
她閉上眼睛，讓自己沉進黑暗裡。
斷掉的骨頭正在接回去——不是慢慢地長，而是像磁鐵一樣，斷裂的兩端互相尋找、對齊、黏合。過程比斷掉的時候更癢，更酸，更讓人想尖叫。但花爾竹只是閉著眼睛，靜靜地等。
等骨頭歸位。
等痛感退潮。
等身體回到「正常」的狀態。
大概過了五分鐘，她才睜開眼睛。
她轉頭看向沙發。
貓還在那裡，蜷縮在扶手上，眼睛半瞇著，看起來像是快睡著了。但尾巴尖還在輕輕甩動，表示牠其實沒有睡。
花爾竹看著那隻貓，沉默了一會兒。
然後她說了一句話。
「……這種日子，還要過多久？」
不是問貓。
是問自己。
貓沒有回答。
房間裡很安靜。電腦的風扇還在嗡嗡轉，冰箱的壓縮機偶爾發出低鳴，窗外什麼聲音都沒有——這棟大樓太老了，隔音太差了，但住戶太少了，連腳步聲都聽不到。
花爾竹站起來，走到窗邊。
她拉開窗簾，看著外面那面灰色的牆壁。
路燈的光從下方照上來，把牆壁映成昏黃色。牆上有幾條裂縫，從上到下，像是乾涸的河流。有一扇窗戶亮著燈，但窗簾拉上了，看不到裡面的人。
花爾竹把手按在窗框上，感覺鋁框的冰涼。
她的骨頭全部接回去了。
不痛了。
身體恢復了「正常」。
但她知道，明天還得再來一遍。後天也是。大後天也是。每一天都是。
沒有捷徑。
沒有捷徑。
沒有捷徑。
這句話她從小聽到大，從花家的長輩嘴裡，從林飛的提醒裡，從自己骨頭斷裂的聲音裡。魔修沒有捷徑，魔道大成者鳳毛麟角，不是因為天賦不夠，是因為撐不下去的人太多了。
她撐到現在。
但她不知道還能撐多久。
不是因為痛。
痛她已經習慣了。
是因為這個時代。
花爾竹抬起頭，看著牆壁上方那一小塊天空——被兩棟大樓夾在中間，窄得像一條縫。看不到星星，看不到月亮，只有一片灰濛濛的、說不清是什麼顏色的光。
道漲魔消。
這個成語她聽過一百遍了。林飛說過，家族長輩說過，連易家的人都在說。
但她從來沒有真正體會過這句話的意思，直到這幾年。
魔氣越來越稀薄。
同樣的修煉方法，十年前能吸收到的魔氣，現在要花兩倍、三倍的時間。她每天用俄羅斯方塊淬煉自己的意志和身體，但魔氣的補充卻越來越慢，像是用一個破掉的碗去接水——不是她不夠努力，是水龍頭本身就在枯竭。
她不是撐不下去。
是這個時代不讓她撐。
花爾竹放下手，轉過身。
貓已經從沙發上下來了，蹲在她腳邊，仰頭看著她。黃色的眼睛在昏暗中發亮，瞳孔縮成一條細線。
花爾竹低頭看著牠。
「……你也覺得很累吧？」
貓眨了一下眼睛。
花爾竹蹲下來，伸出手，摸了摸貓的頭。這一次，貓沒有躲。牠瞇起眼睛，發出一聲極輕極輕的、幾乎聽不到的聲音——不是喵，是一種從喉嚨深處擠出來的、像是嘆氣的聲音。
花爾竹的嘴角動了一下。
不是微笑。
也不是苦笑。
是一種……說不清楚的表情。
她站起來，關掉電腦，關掉燈，走進房間。貓跟在後面，跳上床，蜷縮在床尾。
花爾竹躺在床上，看著天花板。
天花板上有一道裂縫，從角落延伸到燈座旁邊，跟昨天一模一樣。
她閉上眼睛。
在睡著之前的最後一秒，她腦子裡閃過一個念頭——
「這不是適合魔修煉的時代。」
不是抱怨。
不是感慨。
只是……一個事實。
就像「天是藍的」、「水是濕的」、「骨頭斷了會痛」一樣的事實。
花爾竹翻了個身，把被子拉到肩膀上。
貓的呼吸聲從床尾傳來，很輕，很規律，像一個小小的、穩定的節拍器。
她聽著那個聲音，慢慢睡著了。
──第二章完──
