前陣子冬天，早晨簡直是一場戰爭。
孩子賴在被窩裡起不來，我吼過、生氣過，卻一點用也沒有。天太冷了，其實連我自己都還沒完全清醒，那種焦慮在低溫裡顯得特別刺耳。那天早上，我換了個方式。我讓老公拉開窗簾，讓冬日裡那抹稀有的陽光替我呼喚孩子。我轉身去拿了他們的衣褲襪子，試著在被窩裡幫他們一件件套上。冬天的早晨太冷，就算制服套在睡衣外面也無妨，反正到了幼兒園，老師自然會幫忙調整。
看著孩子在被我「翻過來、翻過去」的過程中慢慢清醒，不用吼叫、不用生氣，日子好像突然變簡單了。
就在這一瞬間，我彷彿看見了小時候的自己。
那時我也總愛躲在棉被裡不肯面對冷空氣。記憶中，外公也是這樣坐到我床邊，手裡拿著那件大大的制服。
小時候的制服很神奇，一件可以從小一穿到小六。
外公幫我套在睡褲外面時，動作是那麼輕柔、那麼輕鬆，像是一種無聲的體貼，把寒冷隔絕在制服之外。
想到這，我不禁苦笑。當年外公幫我穿衣服是如此優雅，怎麼現在我幫兒子套個衣服，竟然就扭到了手腕？
幫孩子穿好衣服後，我開了燈，讓強光徹底喚醒這個家。
我看著陽光下的孩子，就像當年外公看著我一樣。然後，我去刷牙，開啟了屬於自己的一天。
原來，外公留給我的不只是規矩，還有一套對抗寒冷與焦躁的「生活備忘錄」。
