走進登別的溫泉旅館，空氣裡帶著淡淡硫磺氣息，像是大地正在緩慢呼吸。玄關鋪著整齊的榻榻米，服務人員輕聲問候，語氣柔和得讓人不自覺放慢腳步。換上浴衣後，整個人彷彿卸下城市的重量，只剩下簡單與安靜。
窗外是微微起霧的山景，樹影被水氣模糊成一片柔軟的綠。遠處偶爾傳來溫泉水流的聲音，細細的、持續不斷，像時間在流動。泡進湯池的那一刻，熱氣包圍全身，肌肉一寸一寸鬆開，連思緒也變得緩慢而清晰。
夜裡，旅館走廊鋪著昏黃燈光，腳步聲被木地板吸收，只剩下靜謐。有人低聲交談，也有人獨自坐著發呆。這裡不像觀光景點，更像一個讓人暫時離開世界的角落，在熱氣與寂靜之間，把自己重新拼回來。
