1995年10月中旬，上海永年坊17號。
夕陽西斜，天井裡的光影變得柔和而金黃。老槐樹的粗壯枝幹布滿深深的皺紋，像一位守護了半個世紀的老人，枝葉在微風中輕輕搖曳，投下斑駁的影子，落在青石板的水窪上，像一幅緩慢流動的水墨畫。弄堂的青石板路被歲月磨得光滑，邊緣長著細細的青苔，牆角處還殘留著當年被炮火熏黑的痕跡。石庫門建築一棟接一棟，門框上的雕花雖然風化嚴重，但仍能看出當年精巧的雲紋與花鳥圖案，門鈴的銅環早已生滿綠鏽，輕輕一碰就會發出低沉的響聲。林惜和三浦陸依然坐在天井中央的石階上，誰也沒有急著起身。空氣中混雜著陳年木頭、桂花和淡淡霉味的氣息，像時間被封存了許久，忽然被推開一條縫。
林惜靠在陸的肩上，手指無意識地摩挲著那把銅鑰匙。她低聲說：
「陸……剛才我摸到彈孔的時候，腦子裡又閃過一些畫面。不是清楚的記憶，像……破碎的電影片段。」
三浦陸輕輕環住她的肩，聲音溫柔：
「慢慢說，不用急。」
林惜閉上眼睛，聲音輕得像夢囈：
「我看見很多飛機在天空飛……炸彈落下來的聲音很大。有人在喊『十九路軍』……然後是更早的時候，東北那邊傳來壞消息，大家都在哭。我還看見自己穿著旗袍站在舞台上，燈光很亮，台下坐著穿軍裝的人……我唱歌的時候，心裡卻很痛。」
她停頓了一下，呼吸變得有些急促：
「陸，我好害怕……這些畫面為什麼會出現在我腦子裡？」
三浦陸把她抱得更緊，下巴輕輕抵在她頭頂。他沒有立刻回答，只是讓她靠著自己，感受他穩定的心跳。過了很久，他才低聲開口：
「也許……我們真的在前世認識過。也許你前世真的在這裡等過一個人，而我……就是那個沒能回來的人。」
林惜抬起頭，眼裡有淚光，卻沒有驚慌，只有深深的困惑與依戀：
「如果你真的是那個人……那我為什麼等了那麼久？你為什麼沒有回來？」
三浦陸的喉結滾動了一下。他輕輕撫摸她的頭髮，聲音低啞：
「我也不知道……但我現在在這裡。我不會再離你而去了。」
兩人就這樣坐在天井裡，任由陽光在他們身上移動。老槐樹的樹影緩緩拉長，像在為他們守護這段還在慢慢浮現的過去。
林惜忽然站起來，拉著三浦陸的手，走到天井另一角。那裡有一面斑駁的舊牆，上面刻著一些模糊的字跡。她輕輕用手指擦去灰塵，隱約看見幾個字。
「這是……『曼青』？」她喃喃道。
三浦陸的心猛地一跳。他走上前，與她一起看著那兩個字。字跡雖然被時間侵蝕，但依然能辨認。
林惜轉頭看他，眼裡的困惑越來越深：
「陸……為什麼這棟房子裡，會有這個名字？它聽起來……好熟悉。」
三浦陸沒有回答，只是輕輕把她拉進懷裡。他低聲說：
「也許……我們該慢慢接受。有些事情，不是一下子就能全部想起來的。我們今天先看看這棟房子，明天再來。一步一步來，好嗎？」
林惜點頭，把臉埋進他胸口：
「好……一步一步來。」
他們繼續在老房子裡走動。林惜走進二樓的一個小房間。房間裡光線昏暗，窗台積著薄薄的灰塵，木地板踩上去會發出輕微的吱呀聲。她走到窗前，伸手輕輕擦去灰塵，看著窗外熟悉的弄堂景色——狹窄的石板路、兩側斑駁的石庫門、門楣上殘留的雕花，忽然身體輕輕一晃。
「這裡……我好像坐過。」她喃喃道，「窗外是弄堂，我坐在這裡等一個人，等到天黑。外面有炮聲，遠處還有火光……」
三浦陸走到她身後，輕輕抱住她：
「那個人……現在就在你身後。」
林惜轉過身，抱緊他，眼淚又一次滑落。這一次，她沒有再說話，只是緊緊抱著他，像怕他再次消失。
夕陽西下，天井裡的光影變得更加柔和。兩人回到天井，坐在青石板台階上。林惜靠在陸的肩上，輕聲說：
「陸……我好累，但又覺得這裡很安心。好像我曾經在這裡等過一個人，等了好久好久。」
三浦陸輕輕吻她的額頭，低聲說：
「那就慢慢等。我們這次，不用再分開了……」
老槐樹的影子在地面拉得長長的。陽光漸漸西沉，天井裡的水窪反射出兩人交疊的身影，像一場跨越六十多年的等待，終於在這一刻，開始慢慢癒合。
林惜忽然輕聲開口，唱起一首非常老的歌。這一次，她的聲音比之前任何一次都柔軟，像在對這棟老房子說話，也像在對三浦陸說話。
唱到一半，她停下來，轉頭看著三浦陸，眼裡有淚光：
「陸……我好像想起一些事情了。不是全部，只是一點點……我記得我曾經在這裡等一個人，那個人答應我會飛回來找我的。」
三浦陸的心猛地一沉。他輕輕捧起她的臉，聲音溫柔卻帶著顫抖：
「那你現在……還想繼續等嗎？」
林惜看著他，眼裡的淚光在夕陽下閃爍。她緩緩搖頭，又點頭，聲音輕得像耳語：
「我不知道……但我現在只想跟你在一起。」
風吹過老槐樹，樹葉沙沙作響，像在為這一刻輕輕鼓掌。兩人坐在天井裡，誰也沒有再說話，只是靜靜感受這棟老房子帶來的奇異安寧。
像有一道極輕極輕的門，正在他們心中緩緩開啟。
第十一章 完
