1995年10月中旬，上海。
兩人離開永年坊時，天色已經完全暗下來。弄堂裡的路燈亮起，昏黃的光線拉長了他們的影子。林惜緊緊握著三浦陸的手，腳步有些虛浮，像還沒有完全從剛才的那扇門裡走出來。「陸……我們先不回酒店，好嗎？」她輕聲說，「我想再走走上海的街。我想看看這裡現在是什麼樣子。」
三浦陸點頭，握緊她的手：
「好，我們慢慢走。」
他們沿著南京路往外走。夜晚的南京路熱鬧非凡，霓虹燈招牌閃爍，路邊小販的叫賣聲此起彼伏。林惜的視線卻總是不自覺地落在那些還保留著舊時痕跡的建築上——斑駁的石庫門牆面、雕花門楣、青石板路上的磨痕。
走著走著，林惜忽然停在一處街角。她閉上眼睛，深深吸了一口氣，空氣裡混著桂花糕和熱騰騰的生煎包的香味。
「這個味道……」她喃喃道，「我好像在哪裡聞過。很早以前，我買過類似的東西，包在油紙裡，帶回去給一個人。」
三浦陸停在她身邊，輕聲問：
「那個人……是誰？」
林惜搖頭，眼裡有點迷茫：
「我只記得我把東西放在窗台上，等他回來……可是他一直沒有回來。」
三浦陸溫柔地說：
「那我們買一點吃看看如何？你今天走了很多路。」
兩人走進一家老字號小吃店，找了個靠窗的位子。熱騰騰的生煎包和蟹殼黃端上來，林惜咬了一口，湯汁在嘴裡散開。她忽然愣住，眼神有些恍惚。
畫面瞬間扭曲——
1937年，上海，淞滬會戰的夜晚。炮聲隆隆，百樂門的燈光在震動中搖晃。曼青站在後台，抱著鑰匙，聽著外面炸彈落下的聲音。她輕聲對自己說：
「再等一等，他就會回來……」
切回1995年。林惜的筷子停在半空，眼裡有淚光：
「陸……我剛才好像看見自己站在後台，等一個人回來。外面炮聲很大……我好怕。」
三浦陸握緊她的手，聲音溫柔：
「慢慢來。我們繼續走。」
他們吃完東西，繼續在上海的舊街漫步。夜風吹過，帶來遠處的胡琴聲。林惜忽然停在一個弄堂口，抬頭看著門框上殘留的雕花。
畫面再次崩解——
1932年，一二八事變。上海閘北炮火連天。曼青躲在百樂門後台，聽著外面十九路軍的喊殺聲。她握著鑰匙，低聲哼唱，唱到一半停住，因為她怕唱完，就再也等不到那個答應要飛回來的人。
切回1995年。林惜輕聲說：
「我好像看見自己躲在後台，外面在打仗。我唱歌給自己聽，等一個人……可是他一直沒有回來。」
三浦陸抱住她，低聲說：
「那個人……現在就在你身後。」
林惜靠在他懷裡，聲音越來越小：
「陸……我還想起1931年。你笑起來像雲一樣輕，說『等我飛回來』，然後你就上了那架飛機……我等啊等，等到窗外的槐樹葉子都掉光了，你還是沒有回來。」
她停頓了很久，才繼續說：
「我從上海唱到台灣，從台灣唱到日本。我在東京的公寓裡，每天晚上聽舊唱片，窗外是櫻花樹。我總覺得，只要我繼續唱，你就會聽見，就會回來。」
三浦陸抱緊她，下巴抵在她頭頂，聲音低啞卻堅定：
「我聽見了。這一次，我回來了。」
兩人繼續往前走，來到一處還保留著舊時風貌的街角。路邊有一家很小的舊書店，門口掛著一串風鈴，風一吹就發出清脆的響聲。林惜停下來，抬頭看著那串風鈴，眼神忽然變得有些恍惚。
「這個聲音……」她輕聲說，「我好像聽過。以前我等人的時候，也會聽到類似的聲音。弄堂裡有人走過，門鈴就會響。我總以為那是他的腳步聲……可是每次都失望。」
三浦陸站在她身邊，沒有催促，只是安靜地陪著她。
林惜繼續往前走，聲音越來越小：
「我還記得1937年。那一年上海打得很凶。先是蘆溝橋事變，然後是八一四空戰，天上飛機嗡嗡響，炸彈落下來，整個城市都在抖。我在百樂門唱歌，台下坐滿穿軍裝的人。我唱到一半，忽然聽見很大的爆炸聲……我跑回後台，抱著鑰匙哭。我怕如果我唱完最後一句，他就真的再也回不來了。」
她停頓了很久，才繼續說：
「後來……父親說要跟政府撤退到台灣。我站在基隆港的碼頭上，雨下得很大，船在晃。我回頭看上海的方向，眼淚一直掉……我把鑰匙握得那麼緊，指甲都陷進肉裡。」
三浦陸的心像被什麼輕輕刺了一下。他低頭吻去她臉上的淚水，聲音沙啞：
「對不起……我前世讓你等得太久。這一次，我不會再讓你一個人等了。」
林惜抬起頭，看著他，眼裡有淚光，也有某種正在慢慢凝聚的東西。她輕聲說：
「陸……我還想起更早的時候。1931年，你答應我會飛回來聽我唱歌。你笑起來像雲一樣輕，然後你就上了那架飛機……我等啊等，等到窗外的槐樹葉子都掉光了，你還是沒有回來。」
她停頓了很久，才繼續說：
「我從上海唱到台灣，從台灣唱到日本。我在東京的公寓裡，每天晚上聽舊唱片，窗外是櫻花樹。我總覺得，只要我繼續唱，你就會聽見，就會回來。」
三浦陸抱緊她，下巴抵在她頭頂，聲音低啞卻堅定：
「我聽見了。這一次，我回來了。」
兩人站在舊街的弄堂口，夜風吹過，帶來遠處的胡琴聲和桂花香。林惜靠在他懷裡，輕聲說：
「陸……我現在只想跟你在一起。慢慢走，慢慢想，把所有想起來的東西，都告訴你。」
三浦陸吻了吻她的額頭：
「好。我們慢慢走，一起走。」
上海的夜色裡，兩人的影子被路燈拉得長長的，像終於重疊在一起的過去與現在。
第十二章 完
