連載小說《接案人》
第 001 篇 詭異的委託
接案第十年，那通電話那通電話在星期二上午十一點十七分打來。
我記得這麼清楚，是因為我當時正盯著螢幕上一篇廢掉的稿子，心想或許這輩子再也寫不出什麼好東西了。
「我聽說你寫稿很厲害。」
對方沒有自我介紹。聲音有點低，帶著某種刻意壓制過的急迫感。我接過這麼多委託，聽得出來。
「我們需要一篇稿子，」他說，「很快。」
快，我懂。稿費呢？
「費用不是問題。」
通常說這句話的人，費用都是最大的問題。但我沒說出口，只是在筆記本上隨手畫了一個問號。
「主題是什麼？」我問。
電話那頭安靜了大概三秒。在我的行業裡，三秒是很長的時間。
「這個……，」他停頓，「我到時候再跟你說。」
我把筆放下了。
接案十年，我以為什麼奇怪的要求都見識過了。有人要我把一篇兩千字的稿子，改成五十種不同的語氣。有人在截稿前六小時說，整個方向要換。有人寄來一份四十八頁的簡報，說：「你就照這個寫，但不要太像。」
沒有人，從來沒有人，說他們還不知道要寫什麼。
「那你確定你需要我嗎？」我問。
「非常確定，」他說，語氣忽然變得很堅定，「因為這件事，只有你能寫。」
我望著窗外，天空是那種說不清楚是晴是陰的灰白色。
我應該掛電話的。我很清楚。
結果我說：「好，你再聯絡我。」
***《接案人》為架空虛構連載，人物與情節均屬虛構，如有雷同純屬巧合。
