行李在長途列車上，會慢慢形成一種固定的秩序。誰的靠外，誰的往內，手伸出去的距離會逐漸一致。這種秩序不是被安排的，而是被使用出來的，因此一旦出現偏差，通常不會太隱蔽。
那個箱子放在剛好的位置。
不偏，不擠，不突兀，與兩側的距離完全對齊，像一開始就存在在那裡。
太剛好。
車服員是在巡檢時發現的。
她先看了一次，沒有出聲，又退後一步重新數了一遍位置，才確定多了一個。列車長對過票務與座位，沒有任何一個人對應這個箱子，也沒有人承認。
韓弈安進來的時候，沒有看箱子，他先看整體。
走道寬度、行李架高度、箱子之間的距離。他的視線從一端滑到另一端，又回來一次，像在確認這一排原本的使用方式。那些箱子各自略有不同，有的把手朝外，有的略微傾斜，有的貼近邊緣，但都有一個共通點—順手。
那是使用過的痕跡。
他最後才看向那個多出來的箱子—位置正確，但沒有痕跡。
他站了一秒，沒有動。
對面有人輕輕換了一下坐姿。
老虎坐在靠走道的位置，沒有靠近，也沒有看韓弈安，他的視線只在行李架上停了一瞬，然後收回來。
「這裡的人，都自己拿自己的東西吧。」他說，語氣很平，像隨口說的。
空氣停了一下，有人接話。「也不一定，有時候會幫忙。」聲音偏快。
韓弈安沒有看他，他往前走一步，站到箱子前，視線停在位置上。
「方便，是因為有人一直用這裡。」他說，語氣沒有起伏。
他伸手，把那個箱子往外拉了一點，又停住，沒有取出，只是讓它停在一個剛好可以順手拿的位置，然後收手。
「這才是會用的方式。」他說。
沒有人說話。
韓弈安轉頭，看向剛剛開口的那個人。「這個位置，是固定的。」他說。
停了一下。「你模仿他。」
那人的表情沒有立刻變，但呼吸慢了一拍。
韓弈安繼續說。「位置對。」他說。「但你不知道他怎麼拿。」
空氣收緊，那人沒有再開口。
韓弈安的語氣依然平。「你把箱子放進來，讓它看起來像本來就在這裡。」他說。
停了一下。「但你用的是你的習慣。」
這一次，那人低下頭。列車輕微晃了一下，聲音在車廂裡回了一圈，又落下來。
箱子被打開，裡面的東西讓整件事成立。韓弈安往後退了一步，事情結束。
老虎沒有再說話。他還坐在原來的位置，像什麼都沒有發生。
行李架上，那個位置已經空了，但距離還在。
