今年三月有好多事值得記錄。
首先是月初強風襲來，陣風肆虐，吹掀了屋頂推倒了樹，壓壞了電線，造成多個社區停電。在台灣時，判斷天氣好壞是涇渭分明的，好天氣是陽光碧藍，陰天是灰濛陰沉，颱風天總是雷風急雨。但在這兒，外頭陽光和藍天美得誘人的同時，強風也勁得嚇人，力量之大都能將樹連根拔起。一時間也不知道該說這是好天氣，還是壞天氣了。月中迎接奇秀館長到來，非常愉快地享受了周末。為了這次相見，我可說是超前部署，提早兩年來認識環境跟練習道路駕駛。不過，最終仍是多次違規，嚇得當時車上兩位館長冷汗涔涔。
月底Ｃ從紐約州來訪，是繼去年Ｊ造訪後，有幸接待的第二位友人。剛從機場接到Ｃ，她說：「妳知道嗎，這是我們認識十二年來第五次見面，每次見面都在不同城市。」聞言我也感到驚訝，總認定Ｃ是多年朋友，未曾想原來見面次數甚至不滿一隻手，平時也不傳訊息不打電話。可是每次見到她，都未曾感到生疏或緊張。
Ｃ是2014年在芬蘭用Couchsurfing時認識的，當時在Oulu沙發主同時接待了我和她。2015年底，她和朋友來台灣旅行，我們一起去夜店玩到天亮。2022年我到大邱，她開車帶我認識她的家鄉。2025年五月，她要結婚了。婚禮當天，我凌晨四點飛抵首爾，晚上七點離境。同年年底她和先生搬到了美國東岸。
有多大的機率讓兩個人在十年前不約而同旅行到同一地點，連十年後到美國的時間也剛好重疊了。
自我們認識以來，這是第一次有機會長時間相處，分享彼此的生活，一起吃飯、睡覺，一起散步不說話。
有了去年接待Ｊ的經驗，提醒自己不要重蹈覆轍。前次我熱切地希望對方以我的眼光認識這座城市，成了單向的展演。這回我未刻意安排行程，單純邀請她參與我的周末日常，去我喜歡的公園，看過的風景，吃過的餐廳，喝喜歡的香料奶茶，介紹我的印度鄰居，說來非常不「美式」，但倒真的是不加濾鏡與藏拙的真實樣貌。
這個階段的我們，都在異鄉用第二語言在建立新生活。有時不見得是什麼大事，就是一通客服電話要跟機器人鬼打牆30分鐘這種瑣事，幾張繁瑣細密的英文表格，延遲的等待時間，都有可能逼得人放聲尖叫。
Ｃ一身才華與熱情，剛到新的環境施展不開，為此感到茫然與焦慮。但是她把焦慮化作行動，一步接著一步。聽著她的分享，一是為她感到驕傲，這麼多事情都一一處理好了，虛長三歲的我都未見得能有她的沉穩。二是感到心疼，明明是非常優秀且踏實的人，怎麼她卻看不見自己的美好和獨特。這幾天相處有許多歡笑，偶爾聊著聊著突然一陣眼眶濕潤，不過，我們雙方似乎都是稍微頓一下，抿抿嘴就能再次嶄露笑容的人。
送她到機場後，回想這三天的相處也是笑中帶淚。無論再怎麼親近，人有時依舊是孤獨的，有些徬徨和迷惘是沒有人能替你體驗的。唯有相互為彼此打氣了。不過我總相信，走過一段路再回首，會看出不同的景致。
月中旬和奇秀館長到市區時，見到了幾株盛開的粉色櫻花。月底和Ｃ再次進城，當時的粉嫩已散盡，取而代之的是盛開的白色櫻花和豆梨，宛如三月雪。
時光易逝，春光留不住，只能將每個當下釀成回憶。感謝所有的相遇，很榮幸有機會進一步認識彼此，一道欣賞風景。期待下次相遇時，說起「妳/你記不記得那天...」時，臉上漾著笑。
三月最後一天，發現屋前的紫玉蘭開花了。
