《她和她的她》劇照／劇照提供：Netflix
撰文／黎豈鳴
劇照提供／Netflix
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
「幼童的身體遭到侵犯，最根本的恐懼與無力感在於：你很小，而對方很巨大。你被比自己體積大很多的成人控制，被一股推不開的力量穿透。那件事情本身，確實傷害了我的童年。那種不舒服的感受，是某種「想要哭的不舒服」。但是在成長的過程中，我反而經歷了另一種似乎更強的創傷──我強烈認同自己是個受害者、一個性侵被害人⋯⋯彷彿除了這個，我什麼也不是⋯⋯。」──胡淑雯，《太陽的血是黑的》（2011）
誠如劇集《她和她的她》（Shards of Her，2022）所呈現，當一個人遭遇創傷，就像歷經一場無聲的海嘯。寂靜，卻又無比鋒利。生命彷彿就要被吞噬之時，不僅情緒會隨之紛亂，連同思考、關係、自我認同，甚至是對於時間與真實的感知，都將無一倖免地被捲入失控的旋渦。
只可惜，創傷不一定能夠隨著時間淡化，甚至會重塑一個人的身分與生活輪廓。為此，復元的目標不僅在於緩解疼痛，更包含重新找回「受害者」以外的時空可能性。本文則以《她和她的她》作為案例，並透過心理治療的專業視角，嘗試梳理創傷的結構、多重困境與復元途徑。
《她和她的她》劇照／劇照提供：Netflix
看似失序的創傷表現，其實蘊藏著深遠的韌性
對比劇中角色林晨曦（許瑋甯飾）與顏聖華（賈靜雯飾）的處境，可以發現創傷的表現形式大相徑庭：前者是近乎真空的「解離與疏離」，後者則是沉重的「討好與自我貶低」。然而，看似截然不同的生存姿態，本質上都是在試圖保護劫後餘生的自己。
林晨曦經由解離、遁入精神世界，以自我孤立拉開關係距離，藉此在破碎且動盪的生活中，構築一座安全堡壘；顏聖華選擇委身迎合，以冷卻衝突與惡意、換取片刻的喘息，而這也揭露出創傷經驗所造成的骨牌效應──因為失去對自主的掌握，也失去對世界與他人的信任，彷彿生活陷入漫天的火海，所以變得小心翼翼，深怕一有閃失，又將被二度灼傷。
但在焦灼的混亂中，那些看似失序的創傷表現，其實並不代表一個人「壞掉了」，更不只是一種精神症狀，而是為了生存所付出的奮力掙扎──好比在蠻橫兇猛的海象中，拼命抓取任何足以撐起自己的浮木──在這樣的失控裡，也蘊含著值得被人敬重的生命力與不甘心。或者說，一種強悍的生存智慧。
是故，縱使在精神診斷上會以「症狀」去評估個體的受創情形。但在復元的過程裡，創傷表現（症狀）並不會被視為「必須完全剷除」的問題行為，而是將其認定為「具備生存功能」的保護機制。
《她和她的她》劇照／劇照提供：Netflix
《她和她的她》劇照／劇照提供：Netflix
只不過，當創傷經驗後的保護機制過分作用時，便如同無法關閉的警鈴、燒斷的保險絲，亦會反過來干擾受創者的日常。輕則打亂生活的步調，重則導致人生驟然停擺。誠如林晨曦因為頻繁的解離，而難以維繫生活的連貫感，顏聖華則因慣性迎合，一再受囚於令人窒息的有毒關係。易言之，創傷之所以如此棘手，非但因為它使人踉蹌，更因其將會瓦解生活的既有秩序，迫使受創者為了自保，而下意識地走入繭房。
甚者，如果像顏聖華一樣，缺少充裕的生存資源（如經濟弱勢或隔代教養），便容易在背離自我的過程，陷入弔詭的認知失調過程，比如不自覺地合理化、體諒對方的暴力行為，甚至轉而以對方的標準來自我撻伐。
由此可知，當受創者的階級條件相對窘迫，生存資源又掌握在他人手中時，便會表現出令旁人感到匪夷所思的舉措，但如此的原地打轉始終無關懦弱，而是為了生存，才會任由施暴者從裡到外地佔據自己。
承前討論，正因為創傷表現不僅是一種疼痛反應，也涉及複雜的心理防衛機制與環境差異，於是在重建身心秩序的過程，創傷復元的首要目標，從來就不會是盲目地要求受創者「趕快前進」──就像我們不會要求一個腳踝扭傷的人，在缺少拐杖支撐的情況之下，馬上健步如飛。
《她和她的她》劇照／劇照提供：Netflix
對照劇中那些破碎的往事與解離橋段，親友不斷強調要「放下（忘記）過去，卻又無功而返」的戲碼，也反覆例證一件事：光靠「前進」無法到達療癒。相反地，除了尋求外界協助，受創者也需要先慢下來，校準保護機制（創傷反應）的力道，從而確保求生機制不會變相地囚禁自己。
而陪伴在旁的親友，若想消融過去的殺傷力，則必須先從「接受對方的受傷」開始；否則，急於掩埋傷痛的壓迫感，只會將受創者推遠，甚至將痛苦噤聲，並再次重挫還未康復的自主性與安全感。
尤其，那些被打壓的創傷並不會就此沉默，而是轉化成另一種語言，蟄伏於我們的神經系統與日常生活。比如，不明原因的疼痛、依附關係中的障礙，或是揮之不去的憂鬱與焦慮，就像安靜卻頑強的訊號，反覆傾訴著「想被理解」的渴望。因此，在陪伴的過程，唯有學會先停下來、練習去聆聽，一遍遍拼湊「異常」背後的無以名狀與支離破碎，才有可能在漫長的復元之路上，真正支持受創者翻新他們的人生。
《她和她的她》劇照／劇照提供：Netflix
痛苦沒有標準答案，但復元之路總是阻礙重重
如前所述，療癒創傷所需要的不只是前進，還有適切的理解。然而，理解也是最艱難的第一步──因為痛苦，並不存在一種通用於所有人的度量衡。
就像飲食習慣，同樣的辣度，有人甘之如飴，也有人會被嗆得五感發麻。在餐桌上，我們通常會尊重感受上的差異，也鮮少會譴責對方是在「小題大作」，但在討論創傷時，社會卻習慣建立一套「客觀標準」，並試圖將痛苦分級，再以此「審核」受創者的反應是否合乎大眾所預期的腳本。
遺憾的是，許多帶有偏見的探問，比如「妳／你不覺得自己太誇張？」、「為什麼妳／你不抵抗？」，甚至是「別人都走出來了，為什麼妳／你不行？」，非但無法貼近真相，更是在否定他人的真實感受。何況，當旁人試圖以自身標準丈量他人的深淵，亦會在受創者的繭房外面，築起一道名為「羞恥感」的高牆；而這一份羞恥感，甚至會成為加害者箝制受創者的武器。
一如劇中師母（加害者之親屬）的威脅，倘若事件張揚，同儕與街坊鄰居們的議論也會刺向林晨曦（受創者）。這般「家醜不可外揚」的恐懼，不僅扼殺了正義，更讓心碎的親友敢怒不敢言，甚至在沉默裡，無奈成為堆砌高牆的共犯。
至此，我們可以發現受創者的復元困境其實層層堆疊，早已超越創傷本身所喚起的不安，也不僅止於創傷表現所造成的封閉與迎合，其中更包含社會的污名化，以及為了符合「理想受害者」的標籤，所產生的沉重壓抑與剝削。
《她和她的她》劇照／劇照提供：Netflix
在社會的集體凝視下，受創者被迫在兩難中掙扎：一方面，受創者必須表現得足夠可憐，藉此證明痛苦是血淋淋的真實存在，卻又不可以表現得太過失能，以免招惹不耐、拖累他人──如江原（胡宇威飾）也曾經想陪伴林晨曦離開地獄，卻禁不住看似無止境的情感消磨；另一方面，受創者又必須展現出積極的抵抗意志，無論是在事發當下或復元過程，彷彿唯有奮力抵抗之後，才能換取崩潰與憤怒的正當性──如林晨曦父親在知悉女兒受侵害的當下，不斷地質問女兒為何不拒絕。
種種的無形框架，一次次地沒收受創者的話語權，更讓那一份渴望被理解的求救訊號，不斷地被消音，並使受創者在「展演創傷」與「隱藏痛苦」的夾縫之中，不斷地來回奔走，活得心力交瘁。
《她和她的她》劇照／劇照提供：Netflix
以此重覽劇中林晨曦所構築的解離世界，我們便能發現那一座虛構的堡壘，恰如冬日的暖陽，溫柔地接住許多難以言說的無助，以及遲遲未被實現的心願：傷害她的人終於付出代價，破碎的親情也獲得修補。
在平行的時空裡，過去仍舊未被扭轉，但她終於能被保護、被心疼、被理解，亦能坦然地表達憤怒，並嘗試去愛與被愛。同時，也能練習告訴那個被束縛多年的自己：「沒有抵抗，不是你的錯。」這一場缺席的溫暖救贖，在另一個時空得以發生，她不用再為了滿足他人的期待，一再丟失自己，而能好好地邁向自己，並與自我一點一點地展開和解。
「我想要重新奪回我那被偷走的過去，因為我需要它才能寫下我的未來。」──史蒂芬妮・胡（Stephanie Foo），《我的骨頭知曉一切》（What My Bones Know: A Memoir of Healing from Complex Trauma，2023）
《她和她的她》劇照／劇照提供：Netflix
從受創走向倖存，學會在浪濤中去愛也去恨
當然，在腦海中實現情感和解，不代表復元悉數完成。一如林晨曦在幻想中獲得補償，回到現實之後，身體依然會因為雨聲、特定旋律、似曾相識的情境，不由自主地啟動創傷反應。也因此，復元無法單靠理智上的明白、情感性的修通，更需要受創者開啟一場與神經系統重修舊好的旅程──亦即前文所述，重新校準因為恐懼而「用力過猛」的防衛機制。
尤其，神經系統往往沒有時間感，經常混淆過去與現在，也無法透過理性辨認當下的刺激是否確實指向危險，進而難以隨著時間流逝，而「自動」恢復冷靜。是故，創傷治療通常會搭配身心調節的練習，以確保在梳理核心的創傷經驗時，神經系統能夠感到「相對安全」，而非落入「二次受傷」的挫折。
這些練習──無論是廣為人知的深呼吸、反覆抓握、音樂與律動，抑或視野調整、特定口語指令，甚或在治療師指導下的雙側刺激（註 1）與感官擺盪（註 2）──本質上都是在為受創者建立「因應資源」，就像是在波濤洶湧的身心駭浪中，投下一枚「心錨」，進而協助受創者在恐懼與創傷反應再次襲來之際，依舊能一次次地找回重心與平衡，以此擺脫無力與無望的統治。
正如林晨曦在劇末時鼓勵自己：「當痛苦再次出聲，不是在鞭策我們去懲罰自己，僅僅是想提醒我們要記得照顧傷口。」就算遍體鱗傷、還未痊癒，依然可以嘗試去愛自己，而這份愛不需要任何資格與前提，更不需要大張旗鼓，只是需要妳／你站在自己這裡，以及一點時間練習。
而這正是創傷復元的關鍵：因為不忘自我憐憫，所以從心長出寬待自己的柔韌。最後，除了前文所提到的安全感與內在寬容，復元的另一塊拼圖，還有那份曾被噤聲、甚至被誤解為危險與禁忌的「憤怒」。
《她和她的她》劇照／劇照提供：Netflix
在創傷過後，當憤怒能夠以健康的方式（不傷害自己或者他人的前提）獲得實踐，比如抱怨、唾棄、倡議、審判、憤恨等，它不只是情感上的宣洩，更能促進自主性的重生。
一方面，憤怒能如盾，建立起一道防線，阻絕不請自來的羞恥感，以免受創者在自我否定中持續空轉；另一方面，憤怒也是一股反作用力，恰恰足以驅動「羞恥的轉向」，不僅能將責任退還給加害者，更有機會讓受創者開始捍衛自己的不舒服與受傷。
這一份推進主權復甦的攻擊性能量，將讓受創者具體意識到：自己不再是任人擺佈的客體，而是擁有權力拒絕，也擁有能力保護自己。
就像劇中，林晨曦試圖向伴侶表達自身的需求與限制，也不只是因為害怕失望與試探，亦在重新溫習如何說「不」。在解離與迎合之外，憤怒賦予了受創者第三種選擇，讓他們得以從崩塌的自我認同中，再次拾起支撐主權的骨架。
換句話說，鼓勵與接納受創者擁抱自己的憤怒，非但不會加重失序，還可以反過來幫助受創者，得以抵抗與掙脫加害者的餘威及社會輿論，並一步步奪回自身痛苦（人生）的詮釋權。
而後，隨著受創者逐步喚醒自己的安全感、內在憐憫與憤怒，自我認同也將隨之轉移──他們將從一個被迫受難的「受害者」，逐漸蛻變為可以主宰自我的「倖存者」。這時候，傷口或許還在，卻已經慢慢地結痂，而他們也終於得以迎回、建立「傷口以外」的自己。
《她和她的她》劇照／劇照提供：Netflix
結語
我們經常會誤解，以為承認自己的受傷，便要停留在受創的那一刻，彷彿餘生都得繞著這些生命的災難打轉。但正是因為接受，我們才有機會開始「滋養自己」，並透過憤怒「重啟力量」。
承認傷害確實發生，始終不等於人生就此停滯，更不是要讓傷痛或他人，來定義當前、未來的自己。或許我們永遠無法恢復原狀、扭轉過去，但只要能在疼痛時，練習記得要愛自己，同時不忘好好地恨那些傷害自己的人──就算傷痕累累、走得搖搖擺擺，我們依然能在歪斜的腳印裡，埋下希望，一步一步走出自己的花田。
註 1. 雙側刺激為眼動減敏與歷程更新療法（EMDR）在創傷治療過程的應用原則。詳細內容，可以參考臺灣眼動減敏與歷程更新治療學會官網。
註 2. 感官擺盪為聚焦於身體經驗（Somatic Experiencing ）的創傷治療策略。詳細內容，可以參考台灣身體經驗整合教育協會官網。
