災後第七天，也是山區搜救與採證進入尾聲的日子。
清晨四點半，天際還是一片深沉的靛藍，像是被打翻的墨水瓶，暈染在遠處的山稜線上。
宋語湘維持著一貫雷打不動的規律，脖子上掛著一條純白色的毛巾，在旅館外的山路上緩步慢跑。
山區的空氣依然帶著濕冷的泥土味，但比起前幾天那種令人窒息的屍臭與絕望，今天的風似乎輕盈了些，帶著一絲雨過天晴的清冽。
最後一天的支援任務結束後，她就能回到市中心那間恆溫、乾淨且充滿化學藥水味的實驗室，不必再與無止盡的泥濘和廢墟為伍。
想到這裡，她調整了呼吸，每分鐘固定 160 下的心跳頻率，精準得如同實驗室裡的自動計時器。
路口那台熟悉的改裝小貨車早餐餐車已經亮起燈光，在濃霧中像是一座孤獨的小小燈塔，散發著微弱但溫暖的黃光。
「老闆，一份鮪魚蛋吐司、一杯溫豆漿。」
宋語湘在餐車前停下，胸口因為長距離運動而輕微起伏，幾縷褐色的捲髮從汗濕的頸間滑落。
她習慣性地抬起左手，撥開運動外套的袖口，露出了那只純黑色的戰術錶。指針顯示時間還很充裕，她腦中甚至已經排好了待會回去洗個熱水澡、徹底沖掉這身山區塵垢的精確時程。
「來，小姐，妳的……」
遞過紙袋的手，在觸及冷空氣的半途中突兀地僵住了。
宋語湘疑惑地抬起頭，對上了一雙帶著明顯驚愕的眼睛。她微微瞇起眼，大腦高速檢索著過去七天的視覺數據。
眼前的男人穿著一件略顯寬大的灰色連帽衫，洗淨臉孔後顯得清秀，卻透著深深的疲憊，與那天趴跪在泥地裡、滿臉髒汙且靈魂破碎的身影漸漸重疊在一起。
「妳……妳是那天在學校工作的鑑識科宋小姐？」
男人的聲音帶著一絲不可置信的顫抖，原本拎在半空中的紙袋被他緩緩放下，臉上的歉意迅速擴散。
「原來妳真的是來這邊做鑑識工作的……那天非常抱歉，我一時情緒失控，違規越過封鎖線打擾妳工作，真的對不起。」
宋語湘接過紙袋，感受到指尖傳來的熱度。她遞上兩張平整的紙鈔，琥珀色的瞳孔裡閃過一絲職業性的冷淡。
「你是那天……想撿走證物的陌生人？你認識我？不對，你怎麼會知道我姓什麼？」
她確信自己從未向他自我介紹過。在災區，她只是那個穿著深藍色制服、戴著護目鏡，冷得像台機器、甚至有些不近人情的「鑑識員」。
「那一天妳在證物袋上貼封條的時候……上面不是有簽名嗎？」
男人有些靦腆地抓了抓頭，解釋道：
「我有注意到，因為妳的字……雖然很有力道，但老實說寫得有點潦草，所以我當時只勉強認得出來第一個字是『宋』。」
「那怎麼就確定那個人是我？」
宋語湘挑了挑眉，語氣依舊平淡。
「科內的女同仁不只我一個，跟我同姓的也有四、五個。老闆，你多找錢了。」
她邊說邊接過零錢，習慣性地在掌心數了數，眉頭微蹙。
「老闆，你多找了五十元。」
「因為妳的眼睛……」
年輕老闆停頓了一下，視線在她那雙清冷且充滿神采的琥珀色眼眸上停留了一秒，隨即又飛快地看向她撥開袖口露出的那只黑色腕錶。
「還有這只錶，我記得它的樣子。前幾天妳來買早餐跑得太急，五十元的零錢連拿都沒拿就跑進霧裡了。這幾天我一直在想，會不會再碰到妳，把錢還給妳。」
他一邊說著，一邊手腳麻利地從保溫桶裡裝了一杯冒著熱氣的奶茶遞了過來。
「那天真的很不好意思，這杯請妳，算是我的一點賠禮。」
「不用了，小生意賺錢不容易。」
宋語湘拒絕得乾脆利落，甚至帶點職人的硬氣。
「辛苦你要當學校老師，這陣子幫忙救災，清晨還要出來代班賣早餐。」
她伸出一根食指，輕輕將那杯奶茶推還了回去。那種拒人於千里之外的客氣，是她多年來保護自己「秩序感」的方式。
「宋小姐誤會了。」
年輕老闆笑了笑，笑容裡帶著一絲山區人特有的感性與無奈。
「這餐車是我雙親的，兩老平日都在山下市區做生意。近期兩老因為災後的壓力身體抱恙，我才讓他們在附近的旅館休息。
等這陣子收尾工作做完了，我再把小貨車開回去。這一杯，真的請妳收下，不然我這筆『欠債』在心裡總結不了案。」
看著那杯在晨霧中冒著熱氣、奶香味撲鼻的奶茶，宋語湘那道防禦嚴密的「心理防線」似乎被某種溫暖的東西輕輕叩了一下。
她沒再推辭，伸出纖長的手接過杯子，感受著掌心傳來的熱度。
「謝謝。」
她輕聲說道，語氣雖然依舊冷靜，但少了幾分銳利。
「對了，我叫江彥珩。」
男人看著她，眼神裡帶著一種前所未有的認真與專注。
「希望下次見面，是在封鎖線之外的地方。」
宋語湘對他點了點頭，沒有回應關於「下次見面」的約定，轉身踩著規律的步伐離去。
江彥珩站在餐車後，看著那抹纖細卻堅韌的背影消失在尚未散去的晨霧中。他低頭看了看自己剛才遞過奶茶的手指，那上面似乎還殘留著她那雙琥珀色眼睛掃過時的餘溫。
在這一片剛經歷過浩劫、滿目瘡痍的山區，這場清晨的邂逅，安靜得像是從未發生過，卻又深刻得讓江彥珩徹底忘了呼吸。
