（說明：附圖為 AI 生成）
◇◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
華視八點檔古裝武俠劇《保鑣》設定於明朝嘉靖年間奸相嚴嵩專橫跋扈的歷史背景之下，整個故事圍繞著一份記載嚴嵩叛國罪證的「血書」展開：
中原鑣局總鑣頭趙天豪和三個女兒趙燕翎接下了這筆外送的訂單，帶領鑣隊踏上漫長的進京之路。全劇基本上便是他們在途中和反派「鐵衣衛」不斷交鋒的武俠公路歷險。
《保鑣》 於1974年9月6日首播，收視率超乎預期，讓電視台不斷加碼延長集數。最終一路膨脹至256集、每集高達90分鐘的驚人規模。
它不僅是一部高收視率的國民電視劇，據說連晚年臥病的蔣介石也是忠實觀眾。總統府資政張群甚至傳出曾親自到片場「關切」。《保鑣》的人物和故事結構，某種程度上呼應了戰後國民黨政府對「忠誠」、「護主」與「以武行義」的想像，對於建立在反共敘事和領袖崇拜上的政權來說，自然非常重要。
然而，中原鑣局這條進京之路走到1975年4月已經跋涉超過半年，遲遲無法下車。為了填滿不斷延長的播出時數，編劇與劇組不得不祭出各種荒謬的拖戲招式：
第一招是「反派無限增生和戰力通膨」。編劇將特務組織「鐵衣衛」設定成架構無限大的神秘單位。打贏一批殺手，就會冒出更厲害的一批。最後演變成無止盡的武林大亂鬥，以至於動員了石英、高鳴、龍隆、衛子雲等超過三百名演員，幾乎讓當時台灣能演武俠劇的人全部輪番上陣。
第二招是「配合配角檔期發放隨機便當」。長達十個月的拍攝期使許多配角的檔期陸續出狀況。那些合約到期或需軋戲的演員，會被編劇安排突然以「被毒鏢射死」等荒謬方式讓角色草草退場。
第三招是「原地紮營或安排無意義支線」，通常用來應變拍到累倒、必須請病假的主角。例如飾演三女兒趙燕翎的女演員張玲當天體力透支或生病，劇組就直接改拍配角戲份。觀眾因此打開電視經常看到鑣隊在同一片樹林裡紮營好幾天，不是生火聊天、八卦武林，就是和無關緊要的山賊打鬧。無論如何，就是不往前趕路。
最後一招則是「慢動作與回憶殺的極致濫用」。為填滿每天90分鐘的播出時長，導演大量使用慢動作武打，一個翻跟斗或揮劍的動作能放慢數倍。此外有時候角色只要一發呆，就會用回憶畫面把幾十集前發生的事情再播一次。
不只是劇中一再被耽擱的的鑣隊，整個《保鑣》製作團隊的心情就像我們等待外送 app 上那個始終卡在半路上的訂單一樣，永遠無法掌握這趟旅程的終點哪一天才會到來。人人都在為了觀眾咬牙苦撐。
接著，1975年4月5日深夜蔣介石突然病逝。這場深深影響台灣社會的統治階層巨變，意外地也成為了《保鑣》劇組苦苦等待的「解脫之道」。
為了表達哀悼，行政院下令各機關降半旗、軍公教停止娛樂與宴會，更直接將規定延伸至媒體領域。當時主導市場的「老三台」（台視、中視、華視）接到指令，必須全面抽掉彩色電視訊號。一夕之間，全國觀眾家中才升級沒幾年的彩色電視機，一夜之間全被強制「退化」為黑白畫面。
此外，電視節目的編排也遭遇了史無前例的大肅清。所有帶有娛樂要素的歌唱節目、綜藝節目和戲劇節目全數停播。直到近一個月後的5月初才陸續恢復播出。
對於當時將電視視為唯一居家娛樂的台灣民眾來說，這是一段壓抑且單調的收視時光。晚間全家人守在電視機前，能看的只有三台聯播的歌功頌德紀錄片、新聞追思報導和各界弔唁實況等黑白內容。然而，對於卡在「永遠走不到京城」旅途大半年的《保鑣》劇組來說，這卻是一個期盼已久的「暫停」鍵，終於不必再為下週的拖戲情節費盡心思、人仰馬翻。
停工喘息一個月後，電視禁娛令終於解除。當《保鑣》復播、鑣隊再次上路時，不僅社會氣氛丕變，觀眾對這種永遠到不了終點的劇情終於開始疲乏。同時繼任的蔣經國對這類冗長且怪力亂神的武俠劇並不欣賞，在高層反感和收視疲態的雙重因素之下，電視台終於「放行」這筆外送訂單直接送達目的地，讓京城的管理員簽收這封血書。
1975年6月25日，也就是蔣介石病逝81天後，電視劇《保鑣》 終以256集的驚人紀錄畫下句點，結束這場台灣電視史上最荒謬、卻也最經典的「拖戲傳奇」。
