2009年台馬輪，在無星的黑夜海上，吃一碗溫暖心胃的泡麵。(圖片為AI生成)
2009年夏天的某個午後，雨後的天空特別的藍，想出去玩的念頭突然湧了上來。我坐在電腦前，手指點開MSN，指標點向那個有一頭烏黑長髮的女孩頭像，輸入一行字：
「要找時間出去玩嗎？」
「去哪裡？」
「馬祖。如何？」
「要玩什麼？有什麼特別嗎？」
我在遠方的一端，隨著音樂旋律哼著歌，手指不停地在鍵盤上敲打：「可以晚上坐船，在大海上看著滿天星斗，想想就很浪漫。」
「我跟你兩個女的是要浪漫到哪裡去。」
「體驗一下嘛！反正也沒去過，也沒搭過台馬輪。」
雖然這樣傳訊，但我心裡清楚，哪有什麼浪漫幻想，不過是沒坐過，找個理由出門玩。
星光約會，我來了。
星星呢？
當我們一走出基隆火車站，便立刻感受到海港獨有的特殊氣息，夾雜著潮濕與淡淡的鹹味。前方視野廣闊，黑鳶於昏黃的空中低飛盤旋，偶而傳來陣陣的嘶鳴聲。不遠處的郵輪和渡輪，彷若巨獸般蟄伏於深藍的海面上，像在夜色中緊盯著、引誘我們一步步靠近。
友人從粉色包包裡掏出相機，丟到我手上：「我要跟那台白色郵輪拍照。」
我拿起相機，視線穿過小小觀景窗：「頭髮遮住臉了，再往前一點，不然人太小了。」
「好，但我要拍到整艘船。」
視窗裡，手忙腳亂的小人兒，又是抓亂髮又是比YA，忙著留下最美好的樣子。可呈現出來的，卻是如此地狼狽不堪。這樣的照片，真的需要特別留存嗎？
當我將相機還給友人，拒絕留下任何醜照後，直接走到一旁吹著海風。她卻滿意地看著相片，口中念叨著：「真的不要拍照嗎？」
她似乎理解到我的彆扭，突兀地冒出一段話：「不管醜的、狼狽的，這都是當下的我，過了就真的過了，時間絕不會再重來一遍。」
多年後再回頭看，我才理解到，自己拒絕了什麼，又錯過了什麼。
燈火灑落的港邊，周遭人們的嘻笑聲、起重機的金屬碰撞聲和船隻低沉的鳴笛聲交織在一起，讓這本該靜謐的夜晚增添了幾分熱鬧的氛圍。我們駐足在岸邊，看著遠方的船影慢慢隱沒在黑夜中。海風吹過，浪聲拍打著岸邊，空氣裡混著魚腥味與柴油味，有點浪漫，也有點不那麼美好。這些混雜的聲響與氣味，正悄悄提醒著我們——旅程即將開始了。
2009年的基隆港邊，巨獸般的渡輪正等待啟航。
當我們一走進候船室時，有種迷糊小白兔誤入叢林的錯覺。這也太誇張了，穿著軍裝的阿兵哥多到每走幾步，就會撞到一大群。
幸好，萬綠叢中還有其他顏色。我們小心翼翼地往前走，走向一個短捲髮的樸實阿姨：「請問是在這邊取票等上船嗎？」
「對呀，就在這裡。你們是要去懇親的嗎？」
正當我內心嘀咕著熟悉而陌生的「懇親」時，耳邊傳來友人禮貌地回答著只是去玩個幾天。和阿姨聊著聊著才發現，單純到馬祖玩的人不多，通常都是回家探親或離鄉背井的阿兵哥。
一盞又一盞白色日光燈管下，盡是一個又一個的黃埔包，有三五成群一起聊天，也有獨自一人盯著某處。等待啟航前，有熱情旅客的歡聲笑語，也有即將去探親的迫不及待，更有一種淡淡的哀愁感。眼前的場景，混雜著多種思緒，就像我們站在一群阿兵哥之間，卻有各自要去的目的。
踏上斑駁生鏽的鐵梯，進入船艙後，我們直奔臥鋪區。一排排像是圖書館的書架般，每一排分上下舖，就像周期循環一樣重複出現。為了增加隱密性，僅僅只以一塊黃色窗簾布阻隔外界，真的就只是個睡覺的地方。
像書架般排列的臥鋪，米黃色的床墊是那晚唯一的棲身之所。
一屁股坐上米黃色的床墊，頭頂差點撞到上層木板。空間小到連背脊都無法完全挺直，幸好我的個頭不高，躺下後雙腳還可以勉強伸直，不至於頂到邊緣。要是我再長高一點，應該會崩潰吧，可能會直接在甲板上吹一整晚海風，或在船艙內隨便找個位置度過長夜。
將床幔放下後，我緩緩閉上眼睛，五感突然變得異常清晰。外面不遠不近地交談聲傳進耳膜裡，淡淡的消毒水味瀰漫在鼻腔內，身體有規律地輕微晃動，腦袋思緒越漂越遠，最終，消散在平緩的呼吸聲中。
身體被一雙無情的手搖晃得厲害：「起來了，不是要去外面看星星嗎？」
「我可以放棄嗎？」
「不行。」
我認命地坐起身，揉著有點痠脹的眼睛，下意識地看向手錶：「才經過半個小時。」
邊打著哈欠，邊走上甲板，迎面撲來一陣強風，寒意像是從頭澆了一盆冷水般，身體不自覺哆嗦了幾下。我縮了縮脖子，抓緊外套，看著周遭三三兩兩的人或坐或站，偶有小朋友奔跑嬉鬧，心想這些人這麼晚還不睡嗎？可能跟我一樣來享受這海上光陰。
突然，鼻腔被灌入嗆人的菸味，我揉了揉鼻子，緊皺眉頭，示意友人往別處走。等尋到無人處，海風吹拂過臉面，才驅散些許不適感。
迎風倚在濕涼的欄杆處，看向水面上黑白交錯的浪花，腦袋短暫的放空。耳邊傳來呼呼風聲及低沉的轟鳴聲，交織出不成調的曲目，在寂靜黑夜中格外醒目。仰頭在廣闊的夜色中搜尋，想像中的漫天星斗完全沒出現，猶如被巨大的黑洞吞噬掉，什麼都沒留下。
在茫茫大海中間，以為的沒有光害？以為的星星呢？
友人的頭都快仰成90度角，像雷達一般在空中搜索：「你說的海上看星星呢？」
「呃......可能害羞，躲起來了。」
「其實台馬輪就像是一艘孤船，是黑夜中唯一的光點，是漫天星斗中唯一的一顆。所以，還是有星星的。」
「你在裝文青嗎？」感覺有道鄙視的眼神殺向脖頸。
我立刻縮了縮脖子，趕緊轉移話題：「為什麼一堆阿兵哥在吃泡麵？船上吃泡麵是有比較厲害嗎？有比較香嗎？」
「吃泡麵本身不厲害，厲害的是在哪裡吃？」她一本正經地說著，頓了頓後又道：「要吃嗎？」
「好呀。」
我們坐在甲板上吹著海風、聽著引擎轟隆轟隆的聲音，吃著熱呼呼的泡麵。那感覺就像是在胃裡放個暖爐，整個人都暖洋洋的。
我伸了伸懶腰，呼出一口氣：「吃飽了，該回去睡覺囉。」
一艘黑夜中航行的船承載了不同的心情，卻駛向同樣的地方——馬祖。
