平時陽光普照時，我樓下的咖啡廳熱鬧得很，人煙鼎沸極了。畢竟陽光在英國不是常見的事。陽光裏爸爸帶着可愛的女兒騎單車、年輕人手挽手一起遛狗喝咖啡，手捧花束的媽媽推著嬰兒車，拜全球暖化所賜，且英國日長夜短的夏天，這些生氣勃勃的畫面越來越常見。
而初春的今天，天陰陰的，街道上人煙稀少，咖啡廳即使開着也安靜得很。寒氣從腳底滲入，儘管不舒服，但我精神得很。少了樓下吵鬧的人聲、間或輕佻的笑聲、孩兒的尖叫哭啼，世界安靜得很，而我心定得很。平時站在窗前，陽光曬在臉上，那發燙的感覺加上吵鬧的環境，真有點頭昏腦脹，人馬上變得慵懶。20年前初到英國，即使在南部較溫暖的小城，也未曾感到這麼熱過。氣候暖化，突然這麼多陽光，真有點不慣，這不太符合英國的過性。
英國的建築和衣着都反映着這是個深沉的國家。英國人以冷峻見稱，你不會見到加州式的（假）熱情。長年陰冷的環境下，自然是情緒非常冷靜。在冷空氣裏安靜坐着，頭腦非常清晰，而且沒有外部干擾，科學家專心研究學問，工業革命就誕生了。長年住在英國的我，這算是一個觀察或感悟吧。天陰陰的時候我反而感到很舒服，頭腦思考更快。記得中學時同學都穿得厚厚的入課室，50多人一個班房，氧氣少大家都開始烏眉瞌睡，老師馬上打開窗戶，坐第一排的我冷風直接吹在臉上馬上精神抖擻。真有點古人懸樑刺股的作用，太舒服，則不事生產。熱帶國家午睡時英國的科學家在這半小時裏想出了蒸汽機。
手捧着熱咖啡，站在窗前欣賞陰天。這種寂靜把我推入自己的內心深處，感覺瞬間被沉澱，那些平日解釋不出的感受邏輯理順了，更能感受自己，這種孤寂使我的心定下來。
我看不到樓下咖啡廳裏有沒有人，也許還是座無虛席，只是陰天大家的熱情冷卻，安安靜靜地坐在一起各自思考人生。這陰天使陽光下輕佻的人們收斂，還我一個冷靜理智的世界。這寂靜把我包裹起來，呼吸調整，鎮定脈搏，像入定了。陽光雖燦爛，但陰天使人踏實。
