社區裡那些熟悉的平房與矮牆，往前走一點，視野便一寸一寸開闊起來，路邊的樹變得整齊，圍牆也高了，石磚沿著坡度往上延伸，盡頭立著一道深色鐵門，門後是一大片向海敞開的庭院與房子，羅家在那裡，站得高，也看得遠，白天能看見整片海，夜裡碼頭一盞盞亮起來的燈變成為背景。
知微到書局買畫畫用品，原本要直接回家，才走到社區入口，就看見羅家的車停在路邊，昰昀坐在後座，車窗半降，手肘抵在窗框上，正低頭看手機，夕陽落在他眉骨與鼻樑，讓他的側臉顯得很深，也很安靜，她走近時，他才抬眼，「上車。」知微停了一下，「去哪裡？」
「我家。」
她還沒來得及再問，前座的司機已經下車替她開門，她只好抱著文具坐進去，剛關上車門，便聽見昰昀低聲補了一句，「我媽叫妳過去吃飯。」
他說得太自然，知微反而不知道要接什麼。
車子沿著海邊道路往上開，夕陽將路面照得發亮，堤岸外的海被風輕輕推開，水面一片淡金。
知微轉頭看窗外，心裡莫名有些亂，從小到大有一半的時間都在羅家度過，卻不知道為什麼，今天比以前每一次都更讓她在意。
也許是因為媽媽不在了，也許是因為這些日子以來，只要有人把手伸過來，她都會本能地不敢看得太深。
車子駛進羅家大門，庭院裡的草地剛被修整過，邊緣一排矮燈還沒全亮，白色石階安安靜靜往上延伸，主屋的大片落地窗映著暮色，裡頭已經透出暖黃的光，更遠一點的地方，私人碼頭沿著海面鋪開，幾艘船靜靜泊著，船身被傍晚的光拖出修長的輪廓。
羅母正在客廳裡插花，看見知微進門，她便笑著招手，讓她先把東西放下，問她餓不餓，說晚餐還要一會兒，先喝點果汁。
知微接過玻璃杯，手指才碰上杯壁，羅母便自然地伸手替她把額前的頭髮理到耳後。
「氣色還是有點白。」她低聲說，「最近有沒有好好吃飯？」
知微點了點頭，想說自己其實有在吃，話到了嘴邊，卻又只剩一句很輕的「有」。
羅母看了她一會兒，眼神裡掠過一點極淡的心疼，沒有再多問，只把人往沙發那裡帶，羅父還沒回來，傭人已在餐廳裡進進出出，水晶燈的光落在長桌與白瓷器皿上，整個屋子安靜、整潔，連空氣裡都帶著很輕的木質香。
知微坐在那裡，有一點侷促，那感覺有點奇妙，對這熟悉的地方，卻第一次感覺自己和他活在很不一樣的世界。她家靠海的平宅潮氣重，窗邊總有鹽霧，廚房裡永遠有媽媽煮湯時的香氣；羅家則明亮、開闊，所有東西都恰到好處地停在它應該停的位置，甚至連安靜都顯得昂貴。
她正低頭捏著玻璃杯的邊緣，昰昀已經從樓上換了件衣服下來。
黑色Ｔ恤，淺灰長褲，整個人少了校服時那層規矩，顯得肩膀更平直，眉眼清楚。
他走到她面前，看了她一眼，「坐不住？」
知微抬頭，「沒有。」
「那跟我下去。」
「去哪裡？」
「碼頭。」他說完就轉身。
知微愣了半拍，只能放下杯子跟上。
羅母在後頭看著，倒也沒攔，只笑著說了一句，「風別吹太久，等等回來吃飯。」
從主屋往碼頭走，要先經過一段石階，兩側種著低矮灌木，風吹過去，葉尖會很輕地碰在一起，再往下，視野便整個打開，海近得幾乎能聞見水氣，碼頭邊的木板踩上去有一點微微的彈性，繩索、金屬扣件、船身，連空氣都比上面更冷一些。
知微放慢腳步，羅家的私人碼頭比她想的更大，不只一個泊位，最外側停著一艘白色遊艇，船身流線俐落，尾端映著暮色裡還沒完全沉下去的光，更裡頭還有一艘小型快艇，再往旁邊是船庫，捲門半開，裡頭燈光亮著，工具整齊地掛在牆上，地面乾淨得連油痕都很少。
「妳以前來都沒仔細看吧。」羅昰昀站在她身旁，語氣有點淡。
知微老實地嗯了一聲。
他看她一眼，嘴角很輕地動了一下，「過來。」他帶她往最外側那艘白色遊艇走，甲板邊有一條窄窄的踏板，剛好接著碼頭與船身。
知微站到那裡時，才發現船隨著水流有很輕的晃動，幅度不大，可她還是下意識停住。
昰昀停下，「會怕？」
「沒有。」她說完，又低頭看了一眼踏板下方晃動的海水。
他先站上船，才回過身，伸出手，掌心朝上，眼神平穩得近乎理所當然。
知微看了兩秒，把自己的手放上去，他的手心很乾，溫度比她高一些，握住她時幾乎沒用什麼力，卻又穩得讓人安心。
他先帶她踏上甲板，自己又往後退半步，替她留出位置，知微踩上去時，船身晃了一下，她肩膀立刻繃緊，整個人本能往後一傾。
下一秒，昰昀的手已經落到她腰側，扣住她的腰，把她穩穩帶回來。
知微呼吸一下停住，那個位置太近了，她能感覺到他掌心的溫度，隔著薄薄一層衣料，貼在自己腰間，海風正從側邊吹來，船身還在很輕地晃，遠處有人說話，近處只有繩索輕碰船身的聲音，可那些聲音忽然都變得很模糊。
她抬頭看他。
昰昀垂著眼，眉頭微微皺著，確認她站穩，重新找回平衡，他才慢慢收回手，語氣仍舊平常，「小心。」
知微耳根有點熱，連掌心都跟著亂了一下，他已經轉身往前走，彷彿剛才只是一個在平常也不過的動作，她只能低頭跟上，腳步比剛才更輕，也更慢。
甲板比她想像中寬敞，兩側扶欄在夕光裡泛著柔亮的金屬色，再往前有一小段休息區，白色座椅乾淨得沒有一絲灰塵，控制台上的儀表與按鍵整齊而冷靜，帶著一種精密的漂亮，知微站在那裡，第一次感覺海不是她從小看慣的那片海，它變得很遠也很大。
「這艘是我爸最近常用的。」昰昀站在她旁邊，手搭著欄杆，往海面看過去，「去年重新整過內裝，發動機也換過。」
知微順著他的視線望出去，天色正慢慢沉，海面上的光不像白天那樣亮，卻更有層次，近處被風吹皺成一小片碎碎的金色光芒，遠處是深一些的藍灰，海平面筆直地攤在前方，把整個世界都往後推開。
「你很懂。」她輕聲說。
「從小看著長大，多少都會知道一點。」
他說得很日常，知微知道他看船的目光，和看功課、看球場都不一樣，裡頭有很深的專注，還有一種她不常在他臉上看見的亮。
她轉頭看他，風把他的額前髮絲吹得微亂，側臉在傍晚的光裡顯得更清楚，連下顎線都帶著少年人的乾淨，這樣的羅昰昀，和每天在教室、球場、校車站看見的那個人有一點不同，更安靜，也更像他自己。
「畢業後我會去義大利。」他忽然說。
知微愣了一下，「義大利？」
「嗯。」他垂眼看著遠處停著的另一艘船，語氣很平常，「那邊有幾所做造船設計和管理很好的學校，我爸本來就有打算讓我去。」
海風把她的裙角吹得輕輕貼上腿側，她站在原地，忽然不知道該接什麼，她其實一直都知道，他將來會去很遠的地方，不是因為他不屬於白汐灣，而是因為他的世界原本就很大，可是這是她第一次，真正聽他親口說出那個離開的方向。
義大利，遠到她一時之間，只來得及問一句，「你想去嗎？」
昰昀轉頭看她，「想。」這個決定落得很穩，沒有半分遲疑。
知微突然一陣難言的失落感，與一種說不清的拉扯，她替他高興，因為他適合到近乎天經地義；可同時，她也第一次清楚地感覺到，眼前這個人並不是會一直停在白汐灣的人，他有他要去的地方，有他的海，也有他的未來。
那未來亮得讓她不敢久看，她低下眼，盯著甲板上自己鞋尖投下的淺影，半晌才低聲說：「那很好啊。」
昰昀看了她一會兒，沒再往下說，只伸手把放在沙發上的薄毯披到她肩上，「風大。」
知微下意識抬手拉住那張毯子，鼻尖碰到一點很淡的乾淨氣息，不知道是布料的味道，還是他的，她想說自己不冷，話到了嘴邊，卻沒有真的說出來，因為她知道，他其實不是在問她冷不冷，他只是不想她吹太久。
兩人站在甲板上，很長一段時間都沒有再說話，海面一點一點暗下去，碼頭邊的燈陸續亮起來，遠處白汐灣靠海那側的房子也漸漸亮了窗。
知微往那個方向看了一眼，覺得自己同時站在兩個世界的中間，一邊是她熟悉的生活，低矮的屋子、廚房裡的湯香；另一邊則是他的世界，寬闊、明亮，連未來都有著清楚的方向。
而他此刻就站在她身邊，這個念頭一浮上來，知微心裡跟著亂了一下，不是因為碼頭、船、豪宅，也不是因為義大利，真正讓她擾亂她的，是他帶她來這裡時那份再自然不過的篤定，好像他的世界裡原本就有她的位置，好像這片海、這條船、他往後要走的路，沒有哪一樣需要特地把她隔在外面。
那份理所當然，讓她不敢往下細想。
天已經完全暗了，下船前，知微還是慢了一步，昰昀站在踏板另一端，伸手扶住她，這一次只碰了下手臂，很快便鬆開，可她腰間那一處，卻還殘留著剛才那一下掌心的溫度，走在石階上時都散不掉。
晚餐時，羅父也回來了，飯桌上說了幾句集團的事，問她最近功課重不重，語氣很自然，彷彿她一直都是這張桌上的一份子，羅母替她盛湯，還把她不愛吃的青椒很順手地挑到另一邊去。
知微低頭看著碗裡熱氣慢慢升上來，心裡那股說不清的情緒也更深了一點。
晚飯後，羅家的車送她回家，她坐在後座，抱著文具，窗外的白汐灣碼頭在夜色裡一寸寸往後退，碼頭的燈、巷口的樹、便利商店門前還亮著的招牌，都是她熟悉的東西，可她心裡知道，有什麼已經和以前不一樣了。
車停在許家門口，昰昀和她一起下車。
夜裡的海風比傍晚更涼，吹得人頭腦都清醒幾分，知微站在門前，手指碰著袋子，「今天……謝謝。」
昰昀看著她，神情很淡，「謝什麼。」
「帶我去看船。」
他垂眼看了她幾秒，語氣近乎隨意，「妳不是從小就在看。」
知微聽懂了，他不是特地帶她去，在他心裡，那不是一件需要被特地標註的事，他只是覺得，她本來就能去，本來就該在，這個認知讓她心口猛然地輕了一下，又重了一下。
她不知道該怎麼回，只能低低應了一聲，轉身推門進去，門快要關上前，她還是沒忍住，回頭看了一眼，昰昀還站在原地，夜色將他身後那條往碼頭去的路拉得很深，他站在風裡，肩膀平直，神情安靜，整個人好看得近乎發亮。
知微關上門，背抵著門板站了一會兒，才慢慢低下頭。
當天晚上，她很久都沒有睡著，閉上眼，先想起的是傍晚甲板上的海，再往後，便是他扶住她腰時那一下太過清楚的溫度，她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，覺得耳根發燙。
直到那一刻，她才真正明白，她對昰昀的在意，早就不是從小一起長大的親近，也不是習慣被他護著的安心，那裡頭，已經有了更私密，也更危險的東西——是心動。
