第八章 風比較大的那天
那天的風大得不像話。像是有人把整個天空都打開了一個缺口，讓風從那裡傾倒下來。
我站在海邊，空氣裡充滿了濃重的鹽味與潮濕的冷意。我閉上眼，聽著灰藍色的海水一次次撞擊在堤岸上，然後碎裂、退去。每一下沉悶的撞擊聲，都像是在替我把心裡某些沉積得太久的東西，用力拍打出灰塵。
我突然想起她，沒有什麼特別的理由，也不覺得唐突。在這種風大的日子裡，想起那個曾在黑暗中陪我坐了一整晚的女孩，變得很自然。
我不知道她現在在哪裡，也不知道她是否也正看著同一片不安分的雲。但在海風裡，我感覺到她的存在仍留在世界的某個角落，像一個安靜的座標。那個座標時刻提醒著我——我曾經在那樣一個徹底當機的夜晚，被另一個同樣故障的靈魂穩穩地接住了。
我深吸一口氣，海風強得像是要把我胸口那些沉重的碎屑全部掏空。資遣後的茫然、舉起玩具槍的荒謬、被手銬扣住時的冰冷，還有她在地磚上對我露出的那個笑。那些畫面依然在那裡，但不再是把我往下拽的重量，而是成了我身體的一部分，隨著每一次呼吸平靜地起伏。
我掏出口袋裡那張已經被攤開、折過、再攤開的紙條。紙張的邊緣已經起毛，字跡也因為反覆觸摸而變得有些斑駁。上面寫著她那句話：我今天沒有那麼想死。
風把紙吹得像要飛起來，我用力壓住。那一刻我忽然意識到，我已經很久沒有需要對自己保證「我還沒放棄」了。我的呼吸不再每一次都那麼艱難，我的心臟在跳動時，也不再伴隨著那種機械卡住的摩擦聲。
我把紙條重新折好，妥善地放回外套內側的小口袋。它在那裡，像是一塊小小的磁鐵，在我偶爾又快要失重的時候，溫柔地拉住我與地面的聯繫。
我想像著，如果她也站在某個地方，看著這樣的風，聽著這樣巨大的海浪聲，她的心應該也會跟著輕一些吧。就像那一晚，我們並肩坐在地上，什麼都不用解釋，就能聽懂彼此壞掉的聲音。
天色漸漸暗了，海面被夕陽染成整片的金色。我站起來，把外套拉鍊拉到最頂端，沿著堤岸慢慢往回走。離開前我回頭看了一眼海，那一眼裡沒有太多的情緒，只是我終於敢去想像，明天之後可能還會有後天。
雖然微弱，但那確實是未來。
