Liz
她習慣先看空間，再看人。
光從哪裡落下，物件擺在哪裡，距離是否剛好，這些事情對她來說比情緒更重要。她不喜歡被打擾，也不喜歡被看穿，所以會先把一切整理好，讓事情發生在她能承受的範圍之內。
她幾乎總是穿黑色。
不是為了隱藏，也不是為了顯得冷，而是因為黑色最不會出錯。它讓邊界變得清楚，讓身體與空間之間維持在一個剛好的距離，也讓她在任何情況下，都還能維持住自己。
她很少表現情緒。
不是沒有，而是不需要讓它們出現在表面。她不急著回應，也不急著拒絕，多數時候，她只是看著事情發生，然後在剛好的地方停下來。
她很在乎細節，不是因為完美主義，而是因為細節會留下痕跡。
她看人，很快。通常從最不顯眼的地方開始。
鞋子，邊緣是否乾淨；牙齒，排列是否整齊；氣味，是否乾淨到沒有痕跡；甲床和指縫，是否有殘留。
她不喜歡美甲，也不喜歡刺青。那些東西對她來說不是裝飾，而是干擾，會讓身體變得不夠乾淨，不夠單純，也不夠可預測。
她不會說出口，只是把那個人，輕輕放在距離之外。她不是挑剔。只是知道，哪些細節一旦出現，就無法忽略。
她的身體很誠實，但她讓回應變慢。很多時候，她只是記住那個位置，讓節奏慢慢往裡走，而不是立刻進去。
對她來說，親密不是情緒，而是一種需要被控制的狀態。
黑色維納斯
他是一個被設計出來的存在。
外表乾淨、節制，幾乎沒有多餘的痕跡。黑色的衣服讓他像夜的一部分，不顯眼，卻穩定地存在。他說話不多，動作也不急，習慣先觀察，再靠近。
他擅長的不是慾望，而是節奏。
靠近時有順序，停下時有理由，連離開都帶著一種被安排過的乾淨。他不會越界，也不會留下混亂，像一場結束之後能被完整收好的夜晚。
他的迷人，不在於強烈，而在於剛好。他知道什麼時候應該靠近，也知道什麼時候應該停。那種分寸不是刻意維持，而是像早就習慣的東西，讓人不需要防備。
他也穿黑色，但和她不同。
她的黑，是為了讓一切保持清楚；他的黑，則讓一切變得柔軟。她的黑像邊界，他的黑像夜色。當他走進來時，那兩種黑會重疊在一起，看起來相似，卻始終沒有完全一樣。
很多人以為他在主導，其實只是因為她讓他那樣做。
醬油
他不在夜裡，他只在身體裡。
白天的光比較清楚，房間沒有刻意營造的氣氛，只有椅子、手，還有被反覆使用的空間。他話稍多，動作不多，很多時候只是把手放上去，停住，再往裡一點。
他不需要引導，也不需要節奏。
他的存在很乾淨，乾淨到幾乎沒有聲音，只剩下接觸之後留下的反應，但他有時候會多做一點，像是停在不需要停的地方，或留下不必要的痕跡。那種動作不是刻意，比較像身體自己往前了一步。
她不是不接受，只是有時候會覺得有點煩，不是因為不舒服，而是那一點，沒有被控制好。
她會看他一眼，沒有說什麼，有時候只是把距離拉回來一點。他通常不會立刻停，但會慢下來，那種慢，不是退，比較像重新找位置。
他不會打亂她，只是偶爾讓邊界變得不那麼乾淨。離開之後，身體會記得那些位置。
有些會留下。
有些，她會自己抹掉。
跑錯棚男人
他沒有不對，只是沒有出現在正確的位置
他說話自然，動作也不刻意，很多時候甚至比別人更輕鬆。他不會刻意打斷，也不會刻意靠近，只是讓事情照他的方式發生。
但那種方式，對她來說有一點吵，不是聲音真的很大，而是節奏太滿。
他會說話，會笑，會在不需要的地方補上一句，也會在還沒停下來的時候，繼續往前。
她有時候會看著他，沒有說什麼，只是稍微慢一點，或者停一下。那種停，不是拒絕，比較像在提醒。
他通常會聽懂。
他不是打亂的人，只是讓偏差變得清楚。
當一個本來應該安靜的空間，多出一點不必要的聲音，即使那個聲音本身不刺耳，也會讓整體變得不對，他就是那一點聲音。
他不會留下混亂，但會讓她記得，哪裡不該那麼滿。
