我的家鄉在海邊
只要一出雪山隧道，就可以看到遼闊的蘭陽平原，還有海面上那座小小的龜山島。那座島，承載了我整個青春的歲月與記憶。
小時候，我常跟著大人到海邊撿小蛤蜊。阿嬤總是走在我前面，用腳把沙子輕輕翻起來，而我就在後面彎著腰，一顆一顆撿起藏在沙裡的小蛤蜊。除了小蛤蜊，還有孔雀蛤、帽貝（台語叫拖鞋），爸爸常用蒜蓉醃製後料理；我們也會抓螃蟹、小蝦、釣魚。夏天的夜晚最熱鬧，大家拿著手電筒到沙灘抓沙蟹（台語沙馬仔），抓回家後爸爸總會炒一盤沙茶三杯沙蟹，而且一定要加辣，那味道至今仍讓人難忘。
那時候的沙灘非常非常長。長到夏天要走到海水邊時，根本沒辦法赤腳走過去，一定要穿拖鞋，不然腳底都會被燙得受不了。
只是現在再回到海邊，沙灘已經變短了許多。走沒幾步就到了海水邊，海洋裡的生物也不像從前那樣豐富。隨著氣候變遷與海平面上升，熟悉的海岸線慢慢改變，也帶走了一部分屬於我們那個年代的記憶。
每次從雪隧出來，看見蘭陽平原與遠方的龜山島，我都還是會不自覺地想起那些年在海邊奔跑的自己。
那片曾經很長很長的沙灘，其實不只是海岸線，而是我童年的距離，是阿嬤走在前面翻沙的背影，是爸爸端上桌那盤熱騰騰又辣得過癮的三杯沙馬仔，也是那個還無憂無慮、什麼都不懂的自己。
海岸慢慢改變了，海洋生物變少了，沙灘也縮短了。但那些陪著我長大的風景，早已留在我的生命裡，成為無論走到哪裡，都帶不走的一部分青春。
而龜山島，依然靜靜地在海上，看著我長大。
