我其實沒有特別喜歡拍背影。
只是很多時候,我走在後面。
--於是我常常看到他們的背影。
在機場也是。那次出國,人很多,他一手拉著一個孩子。孩子的注意力很容易被帶走,一下看螢幕、一下看飛機,他的腳步就慢下來,再慢一點。沒有多說什麼,只是走著。我站在後面拍了一張,當時沒想太多。
後來發現,我幾乎都是這樣拍到的。
在國外散步的時候,在不太確定方向的路上,他牽著孩子往前走。我也不知道他是不是其實心裡有點緊張,但至少從背影看不出來。孩子跟著他的步伐,好像路自然就對了。
回到台灣也是一樣的畫面。
學校旁邊的河畔、宜蘭的風景、還有沿著河濱走的路。我有時在回訊息,有時只是放空,抬頭一看,還是那個背影在前面。
沒有什麼特別的姿勢。
有時孩子的手晃來晃去,有時其中一個突然停下來,他也跟著停一下。那不是什麼感人的瞬間,但每次看到,都會覺得很安靜。
以前讀過朱自清寫〈背影〉,記得那是一個讓人心酸的畫面。那時候的背影,是因為離別,因為說不出口。
但後來我才懂,有些背影根本不需要說話。
光是一直在前面,就足以表達些什麼了。
孩子慢慢長高,他們走路的速度變快,有時甚至會想走在前面。但那個牽著走的背影,還是在。不是提醒,也不是叮嚀,只是一種默默的陪同。
我不確定孩子們以後會不會記得這些路。
但我想,他們應該會記得,有一段時間,有一個人,就是這樣拉著他們,往前走。
而我,很慶幸自己剛好走在後頭,把這些背影留下來。




























