等老李跟Masa回來後，Ethan喝了一大口我帶來的余市18年。這酒，現在要買都難了，早知道那時真不該那麼大方！
酒入喉嚨後，Ethan呼了口氣，說起了他跟酒桶遇到的奇事。
不過，這裡得先說一下Ethan這人。
他的工作是機師，是某國籍航空的資深機長。當時剛年過六十的他，那真是妥妥的老帥哥一枚，全身散發著成熟、專業的男性魅力。
他的太太Haruko小姐，年紀比他小了快20歲，之前就是同家公司的日籍空服員。
正由於此，Haruko小姐帶著酒桶去遛噠時，我那有一半日本血統的老婆，跟她聊得非常開心。
Ethan對這位嬌嫩之妻，那真是疼愛之至。他自己說過，十餘年前，兩人剛開始交往時，他就深深覺得自己實在配不上對方。作為一個離異且年長的男性，就算職業光鮮，但對行業內的妹子而言，其實談不上有什麼吸引力。
但，或許就因為緣分吧，Haruko小姐卻對Ethan情有獨鍾。
婚後，Ethan本來以為Haruko小姐會選擇住在日本那個熟悉的環境，沒想到她卻對Ethan用中文說出了：
「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗。」
然後就在台灣定居。
辭掉工作的Haruko小姐，平時有自己的透過興趣開發的工作，但只要Ethan執飛完畢，她總會在家把他照顧得妥妥貼貼。
很少有時間陪伴Haruko小姐的Ethan自然對她心懷虧欠，所以當Ethan聽到嬌妻要養伯恩山犬時，即便驚訝且擔心那麼一個大寶寶Haruko小姐能夠獨立照料嗎？但卻沒有猶豫，就點頭且投入了相關的準備工作。
這兩口子說，在一次渡假中，他們特別造訪了犬種源起的瑞士伯恩。事前做足了功課，去了當地飼育歷史悠久的所在，看到了諸多心目中的美麗寶貝。
回來之後，他們經過縝密的查找，才把酒桶給帶回家。
會叫他酒桶，是因為Haruko小姐幼年時家裡也有一隻可愛的伯恩山，名字就叫做「樽（たる）」。她也不知道父親為什麼要叫狗狗這個名字。
但等酒桶真的到了家，兩人替他取名時，她自然就想起了童年的那隻狗。
原本，Ethan是說那就叫他Taru，但Haruko弄清楚在中文裡たる就是酒桶時，看著圓滾滾的小傢伙，她笑著說：
「就叫他酒桶吧！」
為了讓酒桶對爸爸不陌生，他剛到時，Ethan還特地調整了執飛的航班跟假期，爭取能多陪伴他。
之後，多數時間是由Haruko獨自照料他，但Ethan只要回家，就一定會帶著酒桶出門遛彎或玩耍。
只是，別看酒桶個子極大，可膽子那是小到不可思議。
在公園裡，稍稍巨大的聲響，就會讓他伏地不前，然後夾起尾巴好一陣子。別家的狗狗吵架，他也會被嚇到拉著媽媽或爸爸要閃遠點。
Haruko說，過年那就真是頭又大，大老遠的鞭炮聲也會讓酒桶嚇得魂飛魄散，窩在個角落茶不思飯不想，死拉硬拽都沒法兒讓他出來。
就這樣一個膽小的大寶貝，卻跟Ethan碰到了難以離解的狀況。
Ethan說，七年多前的那天他執飛結束，回到家裡已經是凌晨兩點多了。Haruko跟酒桶都還沒睡，在等他回家。
Haruko替Ethan熱了馬鈴薯燉肉、白飯跟一些配菜後，Ethan看出她已經很疲倦了，就讓Haruko安心地去睡覺。
Haruko點了點頭，便往主臥走去，但進去前轉頭告訴Ethan說，酒桶應該是知道爸爸要回家了，晚上自己要帶他出門酒桶就不是很願意。所以如果可以，等等孩子要是吵要出門，還麻煩Ethan帶他去上個廁所。
果不其然，Ethan吃完才整理好，酒桶已經在中島旁眼巴巴地望著他了。
他問酒桶說：
「時間很晚囉，你不去睡覺覺，要爸爸帶你出去走走嗎？」
Ethan說，如果酒桶想睡覺，他就會自己走去窩裡；要是他想出門，就會往門口走去。
問了之後，酒桶就往門口去了。
看了看錶，過了凌晨三點。
那天又是什麼霸王寒流來襲，城裡的氣溫都成了個位數了。可再怎麼想躺回床上，看到酒桶圓圓大的眼睛，跟一臉的燦笑，Ethan也只能整備周全後帶他出門。
一出去，低溫讓酒桶開心極了。他又蹦又跳，在寂靜的夜裡，享受著好不容易得來的舒適跟爸爸的陪伴。
這一走，就走到了快四點。
父子倆才循著原路往家裡去。
然而，就在要走進社區前的一條小巷口時，酒桶卻突然伏地，且很快地全身發起抖來。
要知道，Ethan是空軍官校畢業、正經飛官出身，膽識絕不一般，視力更是一流。
他很快地掃視前方，暗巷中什麼都沒有。
他又望向酒桶，心疼地感覺到那孩子受到的極大的驚嚇。
可，這不合理啊。
沒有鞭炮聲，甚至除了他倆的呼吸聲外，周遭根本沒有其他的聲音。
就在Ethan滿心疑惑，思考著要怎麼拉動酒桶離開現地時，他突然聽到了一陣非常細微但刺耳的聲音。
很快地，對於聲音的分辨與理解，就取代了Ethan要拉酒桶離開的心思。
喀啦、喀啦。
喀啦、喀啦。
那是什麼呢？
Ethan再度望向周遭，什麼也沒有。
但那個聲音卻越來越清晰，而酒桶也越來越害怕，他的抖動已經是可以清晰看出來的顫慄了。
霎時間，Ethan感覺到那個聲音，在快要靠近自己時消失了。
他看了一下前方，那是一棟比他家屋齡還要久的四層樓老公寓。
聲音，就是到了那裡後不見的。
他還在想怎麼回事時，酒桶起身了，夾著尾巴就拉著Ethan往家裡狂奔。
Ethan到這裡時，圍著篝火的眾人大氣都不敢喘一下。
有幾位還頻頻望向四周，彷彿在這空曠的山間營地裡，也出現了那喀啦、喀啦的響動。
頓了一會兒的Ethan接著說，一路跑回家後，進了門，他才發現酒桶真是嚇尿啦。
還好之前放了不少水，但肚子還是濕了一片。
Ethan怕吵醒Haruko，躡手躡腳地幫酒桶清了乾淨。
洗梳之後，他就開了暖氣，到書房拿上毛毯，窩在沙發上睡去。
酒桶也就緊貼著沙發，挨著爸爸安心地休息。
頓了一會兒的Ethan接著說，一路跑回家後，進了門，他才發現酒桶真是嚇尿啦。還好之前放了不少水，但肚子還是濕了一片。
Ethan怕吵醒Haruko，躡手躡腳地幫酒桶清了乾淨。
洗梳之後，他就開了暖氣，到書房拿上毛毯，窩在沙發上睡去。酒桶也就緊貼著沙發，挨著爸爸安心地休息。
這一睡，再醒來時，Ethan是被Haruko的動靜給喚醒的。
看了看時間，已經早上十點多了。
Haruko也是剛起床不久，夫妻倆商議了一下，就決定開車帶著酒桶去常去的餐廳吃早午餐，在那裡酒桶也可以跟店主的伯恩山一起玩。
這一路上，Ethan說他壓根就忘了凌晨酒桶的異常跟那個奇怪的聲音，只是開心地跟Haruko與酒桶享受美好的家庭時光。
等中午過後回家，沒睡飽的一家三口，又美美地睡了一個午覺，直到下午四點多才起床。
起床後的Ethan想到那家他從小就吃到大，在家裡附近的滷肉飯，於是就跟Haruko安步當車地去吃晚餐。
吃飽後，兩人又去附近的超市幫冰箱補點貨，接著才繞了另一頭回家。
就在要走進凌晨那條暗巷時，Ethan想起來了那件怪事，正要開口跟Haruko說時，他們已經走到了聲音消失的那棟老公寓一樓了。
這時，Haruko望著一樓門口，驚訝地說：
「誒～，どうして？」
還沒開口說話的Ethan順著她的驚訝望去，這才發現那戶人家門上貼著白紙黑字，寫著「忌中」。
Haruko愣愣地看了好一下，但沒有去打擾人家。
走回家裡的路上，她跟Ethan說，那戶人家的小女兒，是某私立大學日文系的教授。
因為一次會議，Haruko認識了她。聊開之後，才知道原來對方的娘家離自己家那麼近。
後續兩人多有互動，Haruko幫了對方好幾次的學生職涯輔導與參訪。
某次，她在這巷子遇到那位教授，跟著被外傭推著的一個老太太，這才知道那就是對方的媽媽，高齡都快90了。
莫約是老太太耳朵不好，抑或經過介紹認定Haruko聽不懂中文，所以一路上，這老太太就沒停止編排自己的孩子。
這個差勁、那個不行，批啦趴啦說了一路，讓教授的臉羞得漲紅，Haruko也尷尬萬分。
那老太不知道是說到哪兒，突然來了大脾氣，就惡狠狠地嚷嚷著要外傭推自己回家，還出手推搡了教授。
Ethan說，日本人也好，在日本長年生活、讀書的外國人也罷，總之日式的那種禮貌與嚴謹，都讓教授當下對於母親的行為難堪萬分。
看著呆立在街頭的教授，Haruko在保持邊界與給予安慰之間，選擇了後者。
她帶著教授到對街的星巴克，替對方點了杯熱卡布，然後聽了一個極其罕見與奇怪的家庭故事。
Haruko這才知道，教授家有五個兄弟姐妹，沒有一個是老太太口中的差勁貨。
他們當中有教學醫院的院長、著名的大律師、常春藤名校的終身教授、高等法院的法官。
而教授笑著說，混得最差的就是自己。
這樣一家人，放在哪個社會都算頂尖精英，在他們的老媽眼中卻是那般的一文不值；且從小就不管他們的一切，在父親去世後，對待他們更是變本加厲地折騰。
後來，Haruko因為里長拜託她去教唱里民日文歌曲的課程，認識了教授老家那棟樓的幾個鄰居。
從他們口中，更是驚訝地發現，那老太對自己孩子表現出的鄙視可不是常識認為的自謙。
而她自己，就只是一個高中學歷的單純主婦。
但作為一個富家太太，她全然不必操持家務，且真的連孩子都不怎麼照看。
老太太之所以會常態性的成為鄰居們議論的角色，一方面是孩子成就與表現跟她所言大相徑庭；另一方面，是這些鄰居都曾聽聞、遇見他們被自己母親惡整的種種。
Ethan說，他當時聽到Haruko講到這邊，突然打了一個冷顫。
因為他心裡大概明白，凌晨聽到的是什麼聲音了。
更巧的是，那時Haruko的Line上就傳來了教授的訊息，告知自己母親凌晨四點多過世了。
因為Haruko就住在附近，且見過老人家，所以特別告知一聲。
回家把酒桶帶出來後，走到公園的路上，他跟Haruko說了凌晨發生的事情。
然後他說：
「我想，那是七爺八爺來拖老太太去地府了！
我聽到的……就是鐵鍊的聲音！
酒桶，應該是看得到祂們要去執行公務，所以嚇壞了。」
這時，原本在一旁聊到嗨翻的我老婆跟Haruko一起點坐了過來。
在瞭解Ethan在講七年多前的那件事後，Haruko說：
「我聽了真的嚇一跳捏，那個老太太真的被抓到地獄裡去了嗎？是因為對孩子太差勁了嗎？還是太不惜福了呢？不可思議捏！」
但，他們最在意的還是酒桶。
畢竟現在的他已經快九歲了。
而這對伯恩山犬來說，是很接近壽限了。
