1989年我接觸訓犬，是從反感開始的。
看到狗被關在籠子裡，被制止、被壓制、被要求服從，我覺得牠們很可憐。
我是受虐兒長大的。我對「被暴力壓迫，卻無力溝通」這件事很敏感，那種想表達卻不被聽見、想反抗卻被壓制的感覺。
看到狗被訓練的處境，我單純就是無法接受。
雖然那些訓練後的狗很帥氣，但年少時的我就是過不了情緒這一關。
我根本學不進去。當時是學徒，是後輩。
那個年代是我說你做不准發問的年代，人在現場，心卻是無法吸收。
後來的我迷上的是鴿子。
1992年開始養鴿子，跟狗完全不同。
鴿子要每天放飛，甚至遠地放飛回家，你得學習生活管理、訓練、收集資料、分析資料，還得動腦和不放棄。
鴿子不會因為你愛牠就自動飛回來，你要讀懂牠的狀態，知道什麼時候能放、什麼時候不能放。
看到自己的鴿子在天上；飛幼鴿快速成長的快樂反饋，這個經驗讓我觸類旁通。
但我當時沒想到，這些經歷後來會用在狗身上。
改變我的是一次失去。
因為鴿子被偷、被騷擾，一位重要的前輩送了我一隻幼犬。那是國外進口的義大利波音達幼犬，原本是送給當時市長當護衛犬的。
這位前輩不是訓犬界的人，但他帶我去認識了當時台灣中部一些專業養狗的人。這是當時的我完全沒有能力接觸到的世界。
我以為我準備好了。但我失敗了。
家裡被破壞，鄰居抗議，家人很怕牠。
牠堅持外出才大小便，我當時卻很愛跟朋友出去玩。
真正的問題是我沒能力教好牠。
要是我有能力，成就感會讓我心甘情願付出，而不是逃避。
最後我只能轉送給另一位養鴿子、家裡有院子的人。
那時候我只覺得丟臉和難過。
當我退伍後，因為表姊接觸大量中途犬，我才真正明白那意味著什麼。像那樣天生優秀資質的狗，千金難買，一生幾乎是只能遇得到一次。
那時候的懊悔，不是懊悔送走牠，是懊悔當時的自己沒有能力留住牠。
就是從那裡，我決定要研究這件事。
不是因為我喜歡訓練，是因為我不想再因為無能為力而失去一隻狗。
接觸到流浪狗，我看到的是另一件事：流浪狗的問題，根源從來不在單一個人。
是整個社會風氣不知道真正了解狗、不知道怎麼教才會輕鬆怎麼教，才導致棄養。
要真正減少流浪狗，教育是最有效、社會成本最低的方式。
為了理解狗和人到底是什麼關係，我連西洋古代、中國古代怎麼訓練和管理狗都大量查閱資料。
越研究越發現，狗跟人之間的關係，在人類歷史裡可以不只是主人和動物，還可以是關係親密的生命夥伴。
「如果你馴服了我，我們就彼此需要了。對我來說，你就是世界上唯一的；對你來說，我也將是世界唯一的。」 這是選自《小王子》裡面小王子跟狐狸的經典對話。
這個關係本來就存在，只是商業化導向了寵物經濟。
我想找回一個字
我一開始用的字，就是「馴」。
好幾位飼主，包括來找我教學的飼主、俱樂部的飼主，都出於好心提醒我他們的擔憂。
他們認為「馴」這個字會造成反感，會讓人以為我在講馴獸，會讓人誤解我的方法。
我聽進去了。我改用了訓犬師。我心裡一直知道這不是我要的職稱。
至於有些人連犬都省了，我自己從來不承認我是訓練師。
「訓」描述的是技術，是步驟，是讓狗學會坐下、趴下、不要咬人。
這些我會做，但這從來不是我認為的核心價值。
我真正想要的，是人跟狗之間能建立一種人犬關係。
你讀懂牠，牠信任你，你們是過命的夥伴。
這個字，是「馴」。
現在，我把這個字改回來。
不是因為我現在比較勇敢，是因為我終於知道，迴避真實的代價，比被誤解更大。
這兩年，我感覺到整體的華人社會看待家犬的觀念在進步。
越來越多人能接受伴侶犬這個觀念，不再一聽到「伴侶犬」就誤解。
自己做不做得到是一回事，但觀念上願意接受，這件事20年前我想都不敢想。
這也是我為什麼現在又認真出來寫文章。
不是因為我改變了什麼，是因為我覺得，現在終於是對的時機。把真實的字，放回真實的位置。
但我要先說清楚，「馴」被我說了20年，也被誤解了20年。因為大家聽到馴，直覺想到的是馴服，是讓牠聽話，是把野性壓下去。
我說的馴，完全不是這個意思。
馴，是你真的了解牠的天性，了解牠作為一隻狗的天生需求。
不是擬人化，不是投射你的情緒，不是覺得牠跟你一樣需要被愛被理解。
是尊重牠就是一隻狗，然後從這個基礎上，建立真實的夥伴關係。
我從受虐兒長大，我最怕的就是習得性無助，那種天永遠不會亮的絕望。
這夢魘讓我對狗的處境格外敏感。
敏感讓我堅持不能擬人化。
恰恰相反，正因為我知道那種無力感是什麼感覺，我更清楚牠需要的不是同情，是一個真正讀得懂牠的人。
讓我撐過這20年的，不是研究，是兩次火災和一次河濱公園。
兩次火災，都是不同隻的狗叫醒了我。
我睡得很沉，手機響不會醒，樓下有人大聲也不會醒。
但我的狗幾乎不叫，安靜到鄰居不知道我養狗。
正因為這樣，只要牠連續大聲吠叫，我知道一定是緊急大事。(信任)
兩次我都因為信任不同隻狗的判斷，提早發現火源滅火。
河濱公園那次更特別。
我當時帶著一隻我在幫牠建立自信的狼狗，牠膽小、怕狗、沒有安全感。
那一區的流浪狗沒有退路，狗王帶著整群狗反撲過來。
我心想這隻膽小的狼狗一定會被咬慘，當下決定放掉牽繩讓牠有機會跑，自己衝上去跟流浪狗拼命。
結果是牠衝出去，正面嚇退了狗王。狗王一退，整群流浪狗跟著散了。
那隻我以為需要我保護的狗，在那一刻保護了我。
這就是雙向。
我一直在幫牠們建立自信和內心的平靜，但牠們給我的，從來不比我給的少。
關於「不能打狗」，我從第一天就確定了。
這是我的底線，不是方法選擇。
我小學幾乎每天都被打得很慘。
那時候我就發過誓，將來絕對不用同樣的方式傷害我的後代。
後來這個誓言延伸到了狗身上。我知道那種被打的感覺，我知道那會留下什麼。
但我要區分兩件事，因為這經常被混為一談。
用打來發洩情緒、造成恐懼或肉體傷害，這是暴力。
這是我絕對不允許的事，我教學也嚴格要求每一個飼主。
但在現場，當攻擊行為已經發生、局面失控，用專業判斷即時介入、讓狀態不再惡化，這是處理，不是懲罰。
差別在於：一個是你在對狗「做」什麼，一個是你在為狗「擋」什麼。
這個區別很細，但很重要。
因為它決定了狗在那一刻，是感到被保護，還是被攻擊。
37年後，我對狗行為的看法改變了什麼？
方法變了很多，但有一件事從來沒有變過：
我始終覺得牠是夥伴，不是學生，不是寵物，不是孩子。
就是一隻狗。也就是這樣，才能成為真正的夥伴。
這就是我為什麼要改回「馴」這個字。
37年來跟狗有關的故事當然還有很多很多，日後慢慢說。
我說了我的故事，有機會，我也想聽聽狗與你深刻的故事。
#訓犬 #馴犬 #伴侶犬 #幼犬 #飼主 #正向訓練 #攻擊行為矯正 #流浪狗 #寵愛狗 #狗咬人 #分離焦慮 #狗焦慮 #狗壓力 #習得性無助
