齒輪（上）
窗外，花園裡的銀桂在月光下透著冷冽的香。 梵在櫃檯後垂著眼，修長的指尖輕輕撥動茶則，將陳年的老白茶撥入陶壺。水聲細碎，像是一場極小的雨。當門鈴發出一聲沉悶的銅響時，他抬起頭，看見了那道身影。
那是個穿著灰色風衣的男人，頭髮理得極短，眼角帶著長年觀察某種精密儀器留下的細紋。他站在門口，肩膀微微塌陷，像是剛從一場長達數十年的長途跋涉中停下，還沒學會如何卸下重擔。
梵沒有多問，只是側身作了一個請的手勢，引他到窗邊的客桌坐下。那裡，雪夜已經坐著了。 「外面起霧了。」雪夜開口，聲音很輕，像雪落在湖面上。 男人坐下來，雙手交疊在膝蓋上，手指摩挲著食指側面的老繭。 「是，很濃。轉過街角看見燈光，就走過來了。」 梵將茶盞放下，白色的水氣模糊了兩人的視線。
男人端起茶杯，沒喝，只是看著茶湯裡緩緩旋轉的葉片，自言自語般地說：「以前我也常泡茶，但總是掌握不好火候。齒輪和螺絲是有定數的，多一絲、少一絲都能量出來，但茶不是。」 「你喜歡定數？」雪夜看著他。 「我修了一輩子的鐘錶。」男人看著窗外花園的暗影，「每一秒都要走在它該走的地方。我以為只要時間是準的，生活就不會出錯。」
他終於喝了一口茶，喉結上下起伏，緊繃的肩膀稍微鬆開了一些。 「我有一個女兒，她出生那天，我送了她一只自己做的懷錶。」男人盯著杯緣，聲音低了下來。 「她總說那表走動的聲音太吵，像是在催她長大。後來她離開家，把錶留在了桌上。我把它拆開檢查，發現裡面每一顆齒輪都完美無瑕，可它就是停了。」
男人停頓了很久，眼角漫起淚光，雪夜靜靜地推過一方只在角落繡著雪花的素巾，男人沒有接。 「我花了剩下的半輩子去修那只錶，換了游絲，重新點了油。它現在走得很準，每一秒都分毫不差。但我才發現，我把它修得太完美了，完美到……再也沒有人想聽它的聲音。」 雪夜安靜地聽著，沒有點破，也沒有安慰。男人看著雪夜那雙如初雪般清澈的眼眸，突然覺得心裡那個一直撐著的支架斷裂了。
「我把鐘錶修好了，卻把她弄丟了。」他輕聲說，隨後眼皮漸重，像是那只修好的錶終於耗盡了發條，在茶香中沉沉睡去。
梵走過來，動作自然地將男人扶到貴妃榻上。他轉身回到櫃檯，取出一枚細長如松葉的銀針，在月光下緩緩磨製，發出極細的沙沙聲。 雪夜起身，手腕輕揚，男人的靈魂如一匹素色的長軸，在月色中展開。 那是一幅巨大的《齒輪與荒原》的掛毯。
正面繡滿了密密麻麻、環環相扣的金屬齒輪，每一針都精準得令人窒息，閃爍著冰冷的金屬光澤。
然而，當掛毯翻轉過來，背面卻是令人心驚的混亂——無數斷掉的絲線打成死結，糾纏在一起，像是一團燒焦的亂麻。 梵將穿好線的針遞給雪夜。雪夜接過，指尖撚起一抹花園裡的草木綠意。
她沒有去動那些精密的齒輪，而是將針尖刺入粗糙的破口，以一種近乎耳語的節奏，將柔軟的綠色一點一點填補進去。 月光灑在針尖上，補痕呈現出一種類似青苔的色澤，不張揚，卻帶著生機。
