前年過年，回老家走動，順道去找了一位種鳳梨的老朋友。
他說「帶回去養養看，很好種。」送了我三顆，看起來像是某種空氣鳳梨品種，葉片細長，帶著一種清瘦的姿態。
我信了。
回到家，兩顆很快就死了。
原因很蠢：澆太多水。加上北部濕冷，根爛了，葉子黃了，靜靜地死去，沒有任何預警。
只剩最後一顆。
這顆倒是沒死，但也長不大。就這樣掛在那裡，不枯也不榮，半死不活，每天看著它都覺得有點尷尬，像是某種說不清楚的僵局。
就這樣拖了一年，我受不了，打電話問老朋友，，把照片拍給他。
「鳳梨中間那個位置，怎麼會有沙子蓋住了，那邊是鳳梨呼吸的地方。」
我去仔細一看，還真的是。
清掉沙土就會活了嗎？我問
「看起來機會不大，只能試試看了」
這些，都是實際碰過、踩過去後才知道的事。
知道鳳梨有特定的呼吸位置，
知道哪裡不能碰、哪裡不能堵。
以為自己做對了、做錯了，其實只是還沒看到結果。
只好等過年再回去要幾顆鳳梨苗回來繼續挑戰了
