華燈初上，火車站後街的破落舊巷弄裡，老舊白粉牆屋簷下，一盞盞包著紅色玻璃紙的日光燈管一戶接著一戶亮了起來，燙著捲髮、化著濃粧的上了年紀的熟女一個個懶懶散散地推開了紗門走了出來，倚在牆上抽著香煙。這才剛剛過了小暑沒多久，從空調的冷氣房走到外面，尤其受不了那街道上的燠熱，雖然胸前敞開著兩、三個扣子，裙衩開到大腿根那麼高，還是頂不住這初夏時節的高溫，時不時便從腋下拿出扇子搧個幾把，圖點涼快，搧得空氣裡滿是廉價刺鼻的香水味。
她們裡面有許多都是十多年以上的老資格了，幹這一行也和上班族的例行公事沒有什麼兩樣，時間到了便找件花俏些的、暴露些的衣服來往身上一罩，眼線畫得濃濃的，嘴唇塗得紅紅的，隨便瞄個幾眼，來往的尋芳客哪個大概是好貨色，哪個可能是爛客人，誰又是誰的舊相好，無不了然於胸。大家都是出來賺皮肉錢的苦命人，做得一單是一單，好客人誰該誰接，有時互相幫襯一下，一碗飯輪流吃，不要搶得太難看讓姊妹之間傷了和氣。
在這一帶遍地違章建築的紅燈巷弄裡的其中一間破平房裡，用木板隔成了幾個小房間，是流鶯們的「工作室」。靠裡的一間房裡擺了個供桌，供桌上的小金爐裡燒著檀香，一縷縷從爐孔裡飄了出來，經年下來把正上方的天花板薰黑了一大片。香爐前擺著一尊怪異的騎獅黑檀木神像。一個年近七十的花髮老頭在暗紅燈光的小房間裡，顫抖著身體匍匐在地上，朝著小供桌上的神明把頭磕了又磕，嘴上唸唸有辭，四周牆上掛滿了紅布幔，布幔上散亂釘著一張張大大小小的黃紙，紙上以毛筆畫著各種奇怪的圖騰。
老頭喘息聲中帶著金屬摩擦一般的喘鳴音，那是氣管收縮時因為呼吸道縮窄而造成的哮喘。他虔誠地膜拜著面前的那尊神像，突然劇烈地嗆咳了起來。
房外廁所的馬桶沖水聲剛落，開門處走出一個四、五十歲的女性，前額的頭髮梳得高高的，濃粧艷抹，聞聲便問了一句：「老鬼！沒事吧？老鬼？」房裡老頭嗄著嗓子應了一聲：「沒事，死不了。」
「哼，這還死不了？要依我說，要死還得痛痛快快的死好。這些年來老這麼拖著，我看著也難過。要不是當年你發達的時候特別照顧過我，如今我也犯不著帶著你一起受罪。」她擰開了洗手枱上的水龍頭，就著流出的涓涓細流隨便地把手給洗了，在一條掛在牆上的髒手巾上擦了擦。
「怪我了？」那老人虛弱的聲音，氣比音多。
「怪我自己，錢留不住。」那女人拉高聲調，哀聲嘆氣地說道。「我們兩個天生一樣的賤命，只要有錢就渾身的不自在，總要輸光了才痛快，你當初把錢花在我身上只怪你沒長眼，臨老了還是要靠著我兩腿開開來掙錢。你就認了命吧，來生再去娶個富貴人家的小姐。你哪天要真走了，我給你送終，這輩子我能替你做的也就這麼多了。」話說完搖著屁股走了。
隔著房門，老人抖著手從抽屜裡拿出一張淡紅箋紙攤在桌上，上面印著紫微星相十二宮方格以及寫上的幾個星宿，嘿嘿一笑道：「快了，快了。」
