車子駛進公司地下停車場，他下車時步伐比平常慢了一些。助理在電梯口等著，看見他臉色，立刻問：「林總，會議準備好了，您——」
「開始吧。」
他低聲打斷，語氣平靜得像什麼都沒發生。
但整個上午，他坐在會議室，聽報告時眼神空洞，手機放在桌上，一次都沒亮起。他腦子裡反覆回放昨晚她靠在他懷裡的畫面、她顫抖的高潮、她早上輕輕抽手卻溫柔道別的瞬間。
中午，他沒吃飯，回到辦公室，關上門，靠在椅背上盯著落地窗外的台北天際線。
胸口悶悶地脹痛，像被抽走了一塊，卻又被她的「昨晚很開心」填滿一點溫暖。
他拿起手機，撥給中間人。
電話接通，他第一句話就是：
「我想再見她。」
「什麼時候有空檔？」
經紀人沉默了兩秒，語氣專業而冷靜。
「林總，以柔目前行程排滿了。最快三個月後才有空檔。您要預約嗎？我可以幫您留位。」
林皓然握手機的手收緊，指節發白。
「三個月……」
他閉上眼，胸口悶痛得像被什麼東西堵住。
「幫我留位。」
「三個月後，第一個空檔給我。」
經紀人嗯了一聲，記下後掛斷。
林皓然把手機丟到桌上，靠回椅子，盯著落地窗外的台北天際線。
三個月……他第一次覺得時間這麼長，像一場無盡的等待。
—-
三個月後，台北東區隱密日式會所私人包廂。
林皓然已經先到。
面前放著一杯黑咖啡，
門推開。
藍以柔走進來。
「林先生～」
林皓然轉身，視線第一時間落在她臉上，呼吸微微一滯。他站起身，動作從容，嘴角揚起一個極淺的弧度，眼神卻深沉得像要吞人。
「你來了。」
「...... 上次失態了。」
她的笑裡滿是歉意。
他只是讓視線停在她臉上片刻，嘴角揚起一個極淺的弧度。
他低聲開口，聲音沙啞。
「失態的是我。」
他停頓，視線柔和地落在她眼睛裡。
「三個月……我以為我能等得住。」
「結果一見到你，還是亂了。」
「以柔……」
他的聲音低得像在耳邊呢喃。
「這次……我們慢慢來，好嗎？」
「這一次慢慢來？我們之前算快嗎？」
林皓然眼神微微一沉，像被輕輕撥動了什麼。
「之前……不算慢。」
「那晚，我以為我們只是『一晚』，結果我卻想把你留到天亮，再到下一個天亮。」
「我急了。」
「這次……我不想再急。」
「我想讓你感覺到，我在這裡，不是為了『得到』你，而是為了……陪你。」
她靜靜的聽他說完，低下頭，眉頭始終皺著，沈默了很久，然後緩緩的道出。
「…….我可以提供你戀愛的感覺、試錯、練習。」
「但如果你執著我…你會受傷的。」
林皓然靜靜聽她說完，每一句話都像細針，一下一下刺進他胸口最軟的地方。
他沒有立刻回話，只是讓沉默在兩人之間多停留幾秒，像在消化這句話裡的每一個字。
「……我知道。」
「但以柔……」
他的聲音帶著一種不容拒絕的執著。
「我已經受過一次傷了。」
「前妻離開的時候，我以為那是傷。」
「後來我才知道……那不是傷，那是空。」
「真正的傷，是遇見你之後，才知道原來我可以『想要』一個人，想要到……連呼吸都覺得痛。」
「皓然，重要的是你已經知道了！你知道什麼是傷，什麼是空，也許你也已經很清楚自己在感情裡想要的是什麼。去找尋你的愛情吧！…..一個你可以完全擁有的人。」
他眼神瞬間沉了下去，呼吸停滯了兩秒，然後緩緩抬起頭，
「我不是在找『一個我可以完全擁有的人』。」
「我是在找……你。」
「我已經知道什麼是傷，什麼是空。」
「我也知道，我這輩子最不想再經歷的，就是『空』。」
「所以……」
他停頓，聲音壓得極低，
「讓我受傷吧。」
「我願意。」
「只要你願意……再給我一點。」
「一點點笑、一點點聊天、一點點讓我感覺到『你也在這裡』。」
「我不會逼你給全部。」
「我只想……繼續拿這一點點。」
