夏末的公車站，屋頂鐵皮早被鏽蝕得坑坑疤疤，斑駁的藍漆剝落，像老人臉上一塊塊乾裂的皮膚。站牌歪斜，寫著「終點站」三個字，字跡被多少季的雨水沖得快要看不見。午後的陽光像一把鈍刀，慢慢割著空氣，割得人睜不開眼。蟬鳴從稻田深處湧出來，黏稠、悶鈍，像要把整個夏天都熬成一鍋化不開的糖。
小薰先到。她把制服裙折到大腿根，坐在長椅邊緣，膝蓋抵著膝蓋。從鎮上走來的這一路，她已經把要說的話在心裡排演過三次，又拆掉三次。她看了一眼腕上的錶——距離阿翔說的時間還有十分鐘。她看著遠處的稻田被陽光曬得亮晃晃地搖，又抬頭看天，雲層正從山那邊推過來，推得又快又沉。
阿翔比她晚到一步。他肩上背著一個鼓鼓的行李袋——那是一個不屬於這個下午的袋子，是要去遠方的袋子，是要跨過海峽到大阪的袋子，是明天就不會再在這個小鎮被看見的袋子。他把袋子往地上一扔，蹲下去，從側袋掏出一罐冰過的可樂，遞給她。金屬罐外凝著水珠，冷得發燙，像一塊從夏天裡偷出來的冬天。
「今天是最後一班了。」他說。
他說得有點驕傲，像一個把最後一顆糖藏到最後才吃的小孩。
「嗯。」她接過可樂，指尖碰到他的，兩人都沒縮回去。
他們都以為自己知道——明天之後，這班公車就不會再來了。鄉間路線裁撤，連這座廢站也要拆。小薰過幾天要去東京的大學，阿翔則要搭今天這班末班車到鎮上，再由父親接他一路往大阪去找工作。兩人從小學就同班，卻在上個星期，才終於把「喜歡」兩個字說出口，說得太晚，晚得像一句遲到的道歉。
阿翔其實早就可以走了。父親催過他好幾次，他卻一天一天地拖，拖到他記憶裡這條路線的「最後一天」，為的是多坐在這長椅上一次，多看小薰一眼，多說一句沒意義但不說會後悔的話。他把這班末班車當成一份禮物送給自己，也送給她——一個可以用來理直氣壯地留下來的藉口。
小薰把可樂拉環拉開，嘶的一聲，像撕開什麼。氣泡衝到她鼻尖，她笑了一下，又立刻收住笑。
「我怕。」她說。
「我也怕。」他答得很快，像早就準備好這句話。
雷聲從遠處滾過來，天空裂開一道縫，暴雨傾盆而下，卻仍舊帶著熱度，像誰把沸水從雲端潑下來。太陽還在那兒，硬生生掛在灰雲後面，像不肯離場的觀眾。他們慌忙往長椅中央擠，擠到那塊不太會漏雨的鐵皮底下。雨聲很大，把蟬鳴都壓了下去，也把他們之間的沉默蓋得更深。
十分鐘過去。二十分鐘過去。雨勢沒有弱，公車沒有來。
阿翔開始看錶，一次，兩次，三次。他笑了一下，說大概是暴雨把山路沖壞了，公車得晚一點。他的聲音裡有一點勉強，像把一塊太大的石頭硬塞進太小的口袋。
小薰沒答話。她起身，走到站牌底下，想避開從屋頂縫裡漏下來的那道水。就在那一刻，她看見柱子上貼著一張被雨水糊成半透明的公告，紙已經泛黃、邊緣捲起，像一片被夏天曬過頭的樹葉。她把頭湊近，瞇起眼，念出那幾行字——
本線自八月十五日起停駛，敬請見諒。
那個日期，是十天前的事了。
她愣在原地，雨從她瀏海的尖端滴到公告紙上，把那幾個已經褪色的字又暈開一次。十天。十天前，這班公車就已經不會再來了。而他，卻把這十天當成一份可以慢慢拆的禮物，一天一天地拆。
她沒有立刻轉身。她不知道該用什麼表情轉身。
「小薰？」阿翔在她背後喚她。
她深呼吸，轉過去。她什麼也沒說，只是讓開半步，把那張公告留給他自己看。
阿翔走過來。看了一眼。再看了一眼。
他沒有說話。只是那件被雨水淋得半透明的襯衫，忽然看起來比剛才更重。
「對不起。」他說。
三個字說得比一整個夏天都輕。
「你該早一點查的。」她說，聲音沒有怪罪，「我也該早一點查的。」
他們都以為自己還有一個下午，其實這個下午早在十天前就被偷走了。他這十天不斷往後拖，拖的是一個不存在的期限，像一個人小心翼翼捧著一杯早就被喝光的水。
小薰忽然哭了。沒有聲音，只是眼淚一顆顆往下掉，掉進她溼透的襯衫領口，分不清是淚還是雨。阿翔伸手，把她拉進懷裡。
他們面對面，雨水順著他的瀏海往下淌，像一道道細小的河。她看著他喉結滾動，看著他睫毛上掛著水珠，忽然踮起腳，吻住他。不是那種青澀的、蜻蜓點水式的吻，而是帶著雨水鹹味、帶著可樂甜味、帶著絕望的吻。舌尖相碰的瞬間，兩人都像被電流擊中，微微顫抖。
他的手從她腰際滑進去，隔著溼透的制服布料貼住她的背脊——那是一冰一熱同時壓上來的感覺，雨水把布料泡得冷透了，皮膚卻還留著夏天的滾燙，他分不清自己先被對方燙到、還是先被對方凍到。她的手指插進他後腦溼透的頭髮，抓得有點用力，像要把什麼留住。雨把他們的衣服淋得更透明，白色襯衫貼在身上，胸罩的輪廓、胸口的起伏，全都暴露在悶熱的空氣裡。
他隔著那件薄薄的襯衫撫摸她。溼透的布料在他指尖下同時粗糙又絲滑——粗糙的是棉線被水泡得膨脹起來的紋理，絲滑的是那層水膜把每一次觸碰都拉開一點點距離，也把每一次觸碰都變得比直接還要更直接。
長椅太窄，他們索性坐到地上。水泥地被雨水打得發燙，像一塊剛熄火的烙鐵。小薰跨坐在他腿上，裙子撩到腰際，露出大腿內側被蚊子叮出的紅點。阿翔的手指沿著那些紅點游移，像在讀一張地圖，一張即將永遠失去的地圖。
「會痛嗎？」他問，聲音啞得不像自己的。
「會。」她說，「但我想要記得。」
於是他們在雨裡做愛，像兩隻被困在暴風雨中的小動物，笨拙、激烈、毫無保留。雨水順著她的鎖骨往下流，匯聚到兩人相連的地方，又被體溫蒸成霧氣——冷成了水，水又變回熱，熱再散成一團看不見的煙。她的指甲陷進他肩膀，留下半月形的紅痕；他的額頭抵著她的，汗水和雨水混在一起，分不清誰的。
高潮來得又快又猛，像雷劈在身體中央。小薰咬住他肩膀，悶住那聲哭喊。阿翔抱緊她，像抱緊一塊即將沉沒的木板。他們在顫抖中靜止了好久，直到雨勢漸緩，太陽又從雲縫裡探出頭，把他們的身體照得近乎透明。
後來他們坐回長椅上，肩並肩，誰也沒說話。小薰把頭靠在他肩窩，聞到他身上混著雨水和汗水的味道，像小時候一起在稻田裡抓蝦子那樣的味道。阿翔從口袋掏出一顆糖，剝開糖紙，放進她嘴裡。葡萄味的，很甜，甜得發苦。
公車沒來。
其實他們早就知道不會來了——只是他們不想知道。
有些東西，等得太久，就不會來了。
夕陽把殘雨染成橘紅色，遠處的稻穗低頭，像在鞠躬。小薰伸手，指尖碰了碰他手腕內側的疤，那是小學時他替她擋狗留下的。
「我會想你。」她說。
「我也是。」他說。
雨停了，空氣裡還殘留著土腥味和熱氣。他們站起身，阿翔把行李袋甩上肩——那個袋子現在看起來比剛才更重，像是把沒趕上的十天都塞進去了。他們沿著那條被雨水沖得發亮的柏油路，慢慢往回走。沒有人回頭看那座公車站。他們知道，再回頭也沒用了。
青春就是這樣，像一場來不及躲避的太陽雨，濕透了，熱壞了，過後卻只剩下一片狼藉，和心口永遠癒合不了的潮濕。
