劉道超
太歲信仰，是我國社會極為普遍的民俗事象。「在太歲頭上動土」一語，可謂婦孺皆知。在古代，凡太歲所在，即不敢動土，移徙亦不敢向之，避之唯謹。時至今日，世人建造房屋或是埋葬先人，依然小心迴避，不敢觸犯。近年來，有關發現「太歲土」的報道，不時成為各地新聞的熱門話題。本文擬對我國流傳久遠的太歲信仰的由來與發展，太歲信仰的實質，以及所謂的「太歲」（古稱「修肉」），略作詮釋，以解釋這一千古傳承的社會信仰現象。
一、太歲信仰之流變
我國古代對太歲的信仰與禁忌起源甚早。據記載，至晚到殷末周初就有忌避太歲的俗信了。《荀子·儒效篇》：「武王之伐紂也，行之日以兵忌，東面而迎太歲。」註：「迎，謂逆太歲。」這是作戰忌沖抵太歲。
戰國時期，民間有出行忌太歲方之俗信。睡虎地秦簡《日書》「歲」條①所說之「歲」，即為「太歲」；觀其所言，是以沖抵太歲方為凶。而太歲所在，則是依月而變化，與後來所說太歲依年運行的節律不同，頗顯怪異，原因待考。
漢代社會信之尤篤。當時的《移徙法》說：「徙抵太歲凶，負太歲亦凶。抵太歲名曰歲下，負太歲名曰歲破。故皆凶也」②這是出行、移徙忌沖抵太歲。
《論衡·解除篇》：「世間繕治宅舍，鑿地掘土，功成作畢，解謝土神，名曰解土。」所謂「解土」，即「為土偶人以像鬼形。」③《後漢書·來歷傳》有「修犯土禁，不可久御」之文；《後漢書》註引《東觀記》有「解土」之法④。聯繫後世之俗，漢代所謂「犯土」，也是觸犯太歲的意思。這是修造忌犯太歲。
唐宋時期，世人對太歲的信崇較漢更甚。民間有「太歲當頭坐，非災便是禍」之俗諺。⑤凡有動土之事，一旦遇上大小災厄，即謂之「犯土」。洪邁《容齋隨筆》與永享《搜采異聞錄》都載有道家謝土司章醮之文。
在清代，民眾對太歲的崇信與禁忌仍不稍減。趙翼《陔餘叢考》卷三十四說：「術家有太歲將軍之說，動土者必避其方。」直到今天，港台及國內各地所出擇吉通書，仍在首頁標明當年太歲所在，以示趨避，一般民眾也絕不敢輕意冒犯。
由此可知，自先秦迄今，我國社會流行的太歲禁忌，主要表現在修造、移徙和戰爭三個方面。民間則集中於修造動土和移徙，並且至今依然影響和制約著人們的觀念與行為。
二、太歲信仰之由來及實質
那麼，這位信仰至為廣遠的太歲究竟是何方神聖，具有如此巨大的神力呢？
《周禮·春官·馮相氏》：「掌十有二歲。」又《保章氏》：「以十有二歲之相觀天下之妖祥。」鄭康成並註曰：「歲謂太歲。歲星與日同次之月，斗所建之辰也。歲星為陽右行於天，太歲為陰左行於地，十二歲而小周。」由此可知，「歲」即歲星，又稱木星。古人認為歲星十二年行一周天，（實為11.86年）因將黃道分為十二等分，以歲星所在的位置，作為歲名。這便是歲星紀年法。但歲星運行的方向為自西向東，與古人將黃道分為十二支的方向順序正好相反。為避免這種不方便，古人便假設一個與歲星相應的星，作與歲星實際運行相反的方向運動，以這個假設的星每年所在部分來紀年。這個假設的星就叫「太歲」，又稱「歲陰」、「太陰」、「天一」、「攝提」、「青龍」。⑥這種紀年法就叫太歲紀年法。如太歲在寅叫攝提格，在卯叫單閼，等。據上引《荀子》、《尸子》所載武王伐紂東面迎太歲之事，表明至晚在商末周初即已採用太歲紀年法了。
由此產生第二個問題：既然太歲只是一個虛擬之星，為什麼又具有如此巨大的神力，世人避之唯恐不及呢？這是了解我國民間太歲信仰之本質最為關鍵的問題。要破解這一疑點，必須將太歲所代表的歲星的有關情況弄清楚。
歲星，即木星，是古人憑肉眼即可觀察得到的太陽系五大行星之一。《史記·天官書·索引》引《天官占》云：「歲星，一曰應星，一曰經星，一曰紀星。《物理論》云：歲行一次，謂之歲星，則十二歲而星一周天也。」因為從地球上觀察，歲星大約十二年運行一周天，每年變動約一個星次，所以古人即用其所在位置來紀年。這便是上面提到的歲星紀年法。
但古人觀測日月五星及其它星辰的運行變化，絕不僅僅是為了了解四時更替之節律，此外還有更為重要的政治和社會的目的。即《漢書·藝文志》天文類序所說：「天文者，序二十八宿，步五星日月，以紀吉凶之象，聖王所以參政。」意思是說，通過推步計算日月五星等星辰在二十八宿間的運動變化，來紀錄與人事的吉凶禍福有關的星象變異，聖王據以參政；觀測天文的目的，是為了察知社會時事的變化。在古人看來，所有天象，不論是正常的還是非常的，都「與政事俯仰」，都是反映「天」的意志的「天人之符。」⑦這是基於萬物有靈、陰陽五行、天人感應等觀念而形成的一種思維體系。古人以此為基礎建構了體例龐大深奧莫測的星象學。
在我國古代的星象學系統中，每一個星宿，包括日月、五星、北斗、三垣、四象等數不清的眾多星辰，乃至瞬息即逝的流星、彗星，無不有其特定的象徵意義。
歲星與土、火、水、金四星同為天帝之使。《唐開元占經》引《春秋緯》：「天有五帝，五星為之使。」就歲星而言，象徵天帝、人君，主仁德道義，並為得歲（即五穀豐登）之兆。運行正常，主吉；不正常，則為盈縮失行，便是凶兆。此外，歲星在四時中所表現出的不同顏色、生芒角、晝現、當出不當、當入不入、變大變小、流離正常軌道而與其它恆星相犯、相合、相凌、相抵等等，都預示不同的人事吉凶。
《唐開元占經》卷二十三引石氏曰：「歲星，……人主之象，主仁、主義、主德、主大司農，主次相。……所在之邦有福。」又曰：「歲星，君之象也。」又引《荊州占》：「歲星居次順常，其國不可以加兵，可以伐無道之國，伐之必克。」
《淮南子·天文訓》：「歲星所居，五穀豐昌。其對為沖，歲乃有殃。」又曰：「太歲迎者辱，背者強；左者衰，右者昌。」《史記·天官書》：「（歲星）所在國不可伐，可以罰人。……其所在，五星皆從而聚於一舍，其下之國可以義致天下。」公元前206年，五星皆聚於東井。當年劉邦先入秦關，佔有咸陽，五星高照，正是「可以義致天下」的絕妙徵兆，故劉邦在五星匯聚的象徵意義鼓舞下，屢敗屢戰，最後打敗項羽，一統天下。
由此可知，歲星是東方青帝之子，人君之象徵；是五穀豐登得歲的象徵；同時又是仁德道義的象徵。因此，其所在之方，可背不可向；其所在之國，不可以伐；若五星會聚，其國可以義致天下。
不僅如此，《淮南子·天文訓》說：「帝張四維，運之以斗，月徙一辰，復反其所。」這「帝」便是「天帝」，指北極星。古人由地上觀察，發現北斗七星圍繞北極星作規律性的圓周運動，一年正好運行360o，宛如天帝的御車，代表天帝臨制四方，發布四時變化的信息，是天帝的象徵。所以《史記·天官書》說：「北斗七星，所謂『旋、璣、玉衡，以齊七政』。」
按古人的天文觀念，北極星、北斗七星和歲星，實際上組成了一個巨大的宇宙時鐘：北極星是這架宇宙時鐘的核心，北斗七星是表示月的變化的「月針」，一年一周天；歲星則是表示年的變化的「年針」，十二年一周天。三者共同完成「分陰陽，建四時，均五行，移節度，定諸紀」的偉大使命。在這一意義上，古人將三者互指互代，都稱之為「天一」。如《唐開元占經》卷五十九引吳龔《天官星占》：「北辰者，一名天一。」這是以北極星為「天一」。又引韓楊曰：「天一星，名曰北斗。」這是以北斗星為「天一」。太歲亦稱「天一」。《淮南子·天文訓》：「天神之貴者，莫貴於青龍，或曰天一，或曰太陰。太陰所居，不可背而可鄉（向）。北斗所擊，不可與敵。」歲星當然也可稱為「天一」。
如此一來，太歲就由於代表歲星，成為歲星之神，繼而成為北斗之神，最後成為天帝的象徵，完成了一個由虛變實的發展過程，神力也因此而從無到有，由小變大，最終取得了「統正方位，斡運時序，總成歲功」的「百神之君」⑧的至尊地位。擇吉術中的所有吉凶神煞，全部以太歲之向背為歸依。《協紀辨方書》說：「神隸於地，或吉或凶，隨太歲之所指揮而已。蓋太歲君也，其分最尊，其力最大。共此二十四山，其與太歲相喜相合及為太歲之所生扶者，即為吉神。……其與太歲相沖相鬥及為太歲之所克制者，則為凶神。」⑨同時，太歲又具有《神樞經》所說的「人君之象」，進而成為天帝與人君的雙重象徵，成為封建統治秩序與尊嚴的最重要的象徵符號。中國傳統文化上對北極天帝的崇拜以及對人間皇帝的崇拜，轉化為民俗中對太歲的崇拜與敬畏。
因此，我國社會對太歲的崇拜與敬畏，實質上是對北極天帝的崇拜與敬畏，以及對皇帝及其所代表的封建秩序的崇拜與敬畏。此即《協紀辨方書》引《神樞經》所說：「國家巡狩省方，出師略地，營造宮闕，開拓封疆，不可向之。『向之』云者，與太歲對則身居歲破之地也。又曰黎庶修造並須迴避者，太歲君象，其方固上吉之方，而非下民之所敢用，猶月忌日為中宮五黃，民間須避是日同一義也。」
中國的封建社會是一個等級社會，一切事情都打上嚴格的等級烙印，非其權限而享用之，即為「僭越」、「違禮」，必將受到嚴厲的處罰。同時又是一個以「天帝」為最高神祗，十分崇信天人感應的社會。無論君或民，不管國事或民用，都要小心翼翼探尋天神的意志，必敬之順之才會覺得心安理得。
古人設立太歲原本是為了便於記時，後來形成太歲禁忌，是因為太歲既是歲星的象徵，又是人君的象徵，前者體現天帝的意向，後者體現君主的尊嚴與封建尊卑秩序。數千年盛行不衰的太歲禁忌，充分反映了我國社會及傳統文化「法象天地」、「順以動」、追求「天人合一」的價值觀念，以及敬畏君王不敢越雷池一步的封建尊卑等級觀念。
三、論「太歲頭上動土」
論太歲信仰，不能不談「太歲頭上動土」。在中國，這句話幾乎無人不知，成為一句「口頭禪」。人們相信，不遵從這一禁忌，就會招致災禍。並且往往會在其地發現一種似肉非肉、軟綿綿、蠕蠕而動的「太歲土」。唐·張讀《宣室志》卷五載：「吾聞太歲所在，不可興土事。脫有犯者，當有修肉出其下，固不祥也。」
歷史上有關「太歲土」的記載史不絕書，並且大都與災禍相連。段成式《酉陽雜俎·續集》卷二、元裕之《續夷堅志》卷一「土禁」、「土中血肉」、「鄭叟犯土禁」條等，都載有因誤犯、誤食「太歲土」而罹禍，甚至全家滅絕的事例。
當然，掘土遇「太歲土」而無禍者亦不乏其例。《宣室志》卷五、唐·戴孚《廣異記》等書即載有這類事例，有些人服食之後反而更加健康聰明。
近年來，有關發現類似神奇「肉塊」的消息不時見諸報道。《燕趙都市報》、《北京晚報》等報刊都曾作過這類報道。這些「肉塊」外表呈褐色，有彈性，能自行生長，無特別味道，大小由十公斤至數十公斤不等；個別人服食後身體更為強健。
人民網長春2003年1月9日電，記者江山攝影報道：2002年5月30日在吉林省樺甸夾皮溝雲峰村雙合屯發現一塊重達49公斤的特大「肉坨」，令人嘆為觀止。當地人認為，這個「肉坨」可能就是民間流傳了幾千年的「太歲」。
對於這種十分怪異的「肉坨」，我國古人已有記載並作詮釋。《山海經》、《本草綱目》稱之為「肉芫」、「視肉」、「土肉」、「聚肉」、「封」等。如《山海經》載「肉芫」：「聚肉，有眼而無胃，與彼馬勒頗相彷彿，奇在不盡，食人薄味。」晉郭璞註云：「聚肉，形如牛肝，有兩目。食之無盡，尋復更生如故。」
名醫李時珍將「肉芫」收入《本草綱目》「菜」部「芫」類，稱其為「本經上品」，認為對一些疑難雜症有特殊療效，其共同特點是「久食，輕身不老，延年神仙。」
近年來，我國有不少學者對這種怪異的「肉坨」作了研究。如吉林大學微生物專家研究解釋，俗稱的「太歲」，是介於原生物與真菌之間的粘細菌，生活於土壤中，生命力極強，是自然界非常稀有的大型粘細菌複合體。
南開大學生命科學學院白玉華教授，經初步研究，發現其體內具有菌絲，初步確定為高等真菌，具有生命。他同時指出，至於能否作藥用，還須經進一步分析、實驗確定。
通過以上大量的記載和古人、今人的分析研究，可以得到以下兩點認識：
第一，所謂的「太歲土」、「太歲肉」、「修肉」，與太歲所在方位完全無關。因為它們都是固定在某一地方生長，不會依隨太歲或歲星的變化而移動，而太歲及歲星方位依年而不同。因此，古人所謂犯太歲，即「當有修肉出其下」的說法，是毫無科學依據的。
第二，「太歲土」或「太歲肉」是一種生命力極強的高級真菌或粘細菌，口感雖說不好，但可以肯定無毒，更不會有強烈的致命劇毒，非但不會致人於死命，相反可能還會有強身健體、延年益壽之功。古籍所載時人因「犯土禁」見「修肉出其下」而遭遇全家死亡之災禍（不論食與不食），完全是由於對太歲的極度崇信以及由此而造成的極度恐懼心理而導致的。
