告訴你們一個秘密——我養了一隻吸血鬼。
李曉對著鏡子小聲的說。落地的衣櫃鏡一路延伸，抹上油漆仍凹凸不平的水泥天花板。日光燈散發著微弱的光線，蜘蛛網交織著厚重的灰塵，幾隻飛蚊深陷其中，動彈不得。她動手撥了撥厚重的絨布窗簾，棉絮隨隙縫鑽進的風飄蕩。
還早。
她趕緊拉上窗簾。不安分的事，就是讓日頭照進屋內，和叫醒尚在熟睡的周冪。他翻了身，李曉停下動作，躡手躡腳。假若周冪張眼，那便是大難臨頭，儘管現在只是自己的妄想。他若是心情好，相安無恙；若是心情不佳，心驚膽顫。
渴。
周冪發出沙啞的聲音，有如囈語。她不敢怠慢，但低聲嚷嚷：「起身至廚房倒杯水，有多困難？」小心翼翼，滿杯的水一不注意便會四溢，流向緊繃的身心。冰涼的水杯周圍沁出汗滴，滑落。李曉眼睜睜地望著，它掉落的瞬間就像定格的電影。答，落在左腳拇指上，面積最大的指甲，周圍的毛孔收縮起了幾皮疙瘩。
喝。
她對周冪說，他便一股腦的將清水灌入。急，好像怕離開夢境太久，會被驅逐出場；又像追劇的假期，捨不得暫停。他終究沒有讓人失望的嗆到，用力的咳了幾下。李曉不曉得自己是否有笑出聲，也不曉得是否是裝模作樣地拍了拍他的背。沒有其他人了。
抱。
周冪說。李曉靠近，聽得見蒼白的鼻息。不吸血的日子，吸血鬼像是懶洋洋的日子。但沒有這種日子的溫度，比如躺在草地上享受微風的滋潤，又或者窩在沙發上憑藉午後陽光的閱讀。除此之外，只剩下懶洋洋的部分。他就像躺在竹筏上，順水流下，一眨眼便擱淺河邊。
不要了。
周冪又說。那要什麼？手機。那讓人沈迷，又嗜血的偷走所有的，專注。要看什麼？離經叛道的短影音，荒誕不羈的現代山海經。光明正大的奪走，他對她時間的需要。哈哈哈哈，他推開棉被，只有一件深灰色的四角褲，鬆緊帶甚至早已彈性疲乏。
餓。
一小時後，他忽然想起，已經是下午三點。他問周冪起床多久了？她看了看錶，數著時間。應該是七個鐘頭，餓到發慌之際，他總算想起要吃東西。想吃什麼？早餐，早就歇息。午餐，過於油膩。妳煮，想吃蛋餅。喔對，妳吃過了嗎？
搖頭。
他終於想起。再過一個小時要和朋友見面，在鬧區。騎車。開車去吧？必須要快，會遲到。我先去蹲個廁所。半小時，他出來的時間，足以捐出整袋 250 毫升的血。
拖拖拉拉。
車停附近，等你結束。她停在車水馬龍之中，過於喧囂。翻動書籍時，指尖搓著書角，粗糙的就像未經潤飾的句子，不顧感受又全然暴露感受的吸著血。
李曉手搭著心。尚且是熱的。
活該寂寞。
