日本的鬼怪故事中，有一種鬼怪叫做地縛靈。根據維基百科的定義，地縛靈是無法接受自己死亡或不知道自己死亡的人事物，停留在死時的土地或建物之靈，又或是有特別理由而停留的死靈。這樣的靈魂經常是孤獨而無助，卻又被人們害怕著。
我在通往十三樓的階梯停下腳步，想著這棟大樓是否也孕育了這樣的存在，或者整個社會都孕育了這樣的角色。十三樓的窗放行了冬日傍晚的最後一絲陽光，氣力猶存的攤在水泥的牆角，比起我的無病呻吟更加無助。
「大門已經敞開，為何你仍在徘徊？」
向外半掩的窗戶似乎對著外界這麼道訴著。可是就連冷風都不願光顧這個鳥不生蛋的貧瘠之地，這個心靈乾涸的水道。對我來說，半開的鋁製窗門，卻是親切的呼喊，是救贖的窗口。我只需要再往上幾步，就能脫離十二樓的糾纏，甚至能逃離這棟建築的擺佈，而十三樓輕聲的呼喚，低喃的細語就像叢林的小精靈，引誘我滴下變身的魔藥水。
我從來沒有如此的舉步維艱，才發現這是我第一次有意識的體認到思想可以戰勝行動。在我空無一物的宇宙中，思想就像是角落微不足道的生物，從來無法支配我的一舉一動，所有的行為都被周圍的星體外界的星系箝制，要知道，我就是他們的魁儡，當我的思想試圖在伸展台大聲疾呼時，只會招來保全的關愛。這樣的關愛使得他不斷的萎縮、死亡，像是浸泡在高濃度液體的細胞，在擴散作用的引導下自然的脫水、變形。
「你知道，人是沒有自由的。」Ｇ跟我這樣提到，提到他對於薛西佛斯的不以為然，他告訴我與其將巨石推上山坡，不如在地面將它敲碎。
「難道選擇將巨石敲碎的你沒有自由嗎，」我好奇的問道，「畢竟你多了選擇的權利。」在推動巨石與敲碎巨石之間，人們難道不是自己做成了行動？
「很遺憾，巨石是敲不碎的，不然你以為薛西佛斯沒有這麼想過嗎？」Ｇ冷笑了一聲這樣說道。中華民族甚至為了提醒自己那塊巨石是擊不碎的，還將這個故事放到了月亮的傳說上，世世代代流傳著，好告訴後世的人不是我們不做其他選擇，是嘗試過後已經瞭解了不可行的道理。
「早說過東方的文化是淵源流長的了。」
我一直在想Ｇ說的是不是吳剛伐桂的故事，但或許在不同的文化中，都早體認到這樣的事實。可是我並沒有因此而心灰意冷，另一方面更是擔心心灰意冷便會接受這樣的事實。我沒有跟Ｇ說的是，我們會受這樣的苦會不會是因為生而為人的關係，（說是我們可能不太好，我從來不感覺Ｇ受著這樣的折磨），假如我們進化成為超人，會不會就能跳脫這樣的束縛？
薛西佛斯和吳剛終究不能擺脫命運，不代表命運本身無法被改變，而是他們成為不了超人。Ｓ說，如果成為超人，他們兩個就不用受苦了。物種的演化就是超人的行徑，從前魚類中有一個超魚爬上了岸，最後變成了兩棲類，兩棲類中有一個超兩棲，變成了爬蟲類⋯⋯。而我們人類能自由的在陸地生存，全拜過去那些超Ｘ的努力。
Ｓ講的乍似有理，其實是漏洞百出。至少，我很確定絕對不會是一隻超魚和一隻超兩棲。但是，如果我就是其中一隻超魚或超兩棲⋯⋯，情況就轉變了吧？
「所以，」Ｓ用那種夏日海灘過於熱情的陽光曝曬的笑容和正向積極的言語接著，「讓我們為成為超人的路途努力吧！」
不知道為什麼，我的腦海浮現一張日劇中常出現的女主角轉頭燦笑，（可能是新垣結衣，影像有點模糊），舉起握拳的手臂精神抖擻的喊出：「頑張ろう（一起努力吧）！」那種真誠的言語配上虛假的現實，就像賣給你買了永遠派不上用場商品的推銷員，仍然忍不住掏出口袋的鈔票和沒道理的信任。
所有的痛苦責難都是成為超人必經的旅途，有一陣子我就這麼每天早上對著鏡子裡的自己說。就好像每天早上七點日式連鎖零售商店門口員工們跳著早操，異口同聲精神抖擻的喊道：「お客様は神様です（顧客就是上帝）！」這無疑是一種心理暗示，進而影響平日的行為，於是我們在成為人的旅途上，都成為了他人的子民。
順從的子民呀！你們都是怎麼樣的人？
「東西都擺不好，砸到小孩了怎麼辦？」剛剛奔跑的孩子們奮力的推著倉庫堆高的紙箱，玩著大型抽抽樂的遊戲。
「上個月的出貨報告還沒寫好嗎，手腳怎麼那麼慢？」老闆在月初第一天如是暴躁如雷的吼著。「想想我們當年⋯⋯。」
如果這是獲得自由的必經路程，那麼深呼吸我就這麼帶過了。高高舉起的是別人的雙手，輕輕放下的是我寬闊的心房。Ｓ只說這是成為超人的過程，卻忘了他從沒對我說：成為超人就能獲得自由。
「一起成為超人吧！」我又想起Ｓ對我的精神呼喊。
「去你的超人，」啐了一口痰，「上帝也是。」
好幾年後我收到Ｓ自殺的消息。Ｓ在異鄉去世，據說當時的他已然發瘋，母親和妹妹一起搬居國外照料他的生活，算是仍受到不錯的生活照護。在那之前我已大概兩三年沒跟他聯絡，畢竟自從我對成為超人的日子開始懷疑，我就一同把Ｓ當作不去思考的人，我以為那就是直銷式的心靈喊話。而我，又或者是容易受到這樣直銷的感召，又或是厭惡不思考的人（當然這是自己的標準），就與Ｓ漸行漸遠了，連他要出國之時亦沒有去送行。
但我知道Ｇ有去，儘管他們兩人從來不合。
Ｇ說：「Ｓ其實是一個認真思考生活的人。」雖然他總是那樣漫不經心的談論著生活，恣意的宣傳著那些正向到不行的理念，然而一部分的他卻也認真的看待著死亡。
對於Ｓ而言，他唯一的自由不是如何如何的成為超人，又或者成為超人後他能怎麼怎麼。Ｇ告訴我，有天Ｓ對他說：Ｇ你說的是對的，我們終究沒有自由，在我們活著的時候。當我們呼吸著新鮮的空氣時，是以自由換取而來的，但你忽略了一點，就是在最後一口氣嚥下時，取而代之的是自由，總有這麼一次我們能為我們自己做出真正的選擇，總有那麼一刻我們是確切的能成為自己的超人。
那是剛畢業的時候了，Ｇ回憶著。這麼多年過去了，Ｓ仍然嚴肅的看待這樣的問題。又或者是他太過於嚴肅了，像我們這樣的平凡人，才更能對此一笑置之吧。
雙手向後抵著扶欄，生灰的木製欄杆弄髒手指掌心，靠著上臂的力氣一步一步向上爬。我想起Ｇ曾經告訴我十三樓是個危險的樓層，那裏很多年沒有人上去了。還有那不曾上鎖的天臺自落地窗向外延伸至星河。我跨出低矮的圍欄感受風拂過雙腳產生的顫抖，甚至不確定這樣的顫抖是懼高症發作，是心裡的悸動，還是只是寒風的刺骨。人們說這樣的方式是最容易後悔的。
我閉上眼，依舊能看到漫天的星空。然後身體隨著一閃而過的流星滑落，我聽見人們許願的聲音，聽見畫過雲層燃燒的撕裂，聽見自己心臟撲通撲通奮力跳動的鎚擊，他從來沒有這麼努力的跳動著，這麼有意義的存在著。
垂墜感，據說這是能分辨真實與夢境的作法。我感覺到身體浮了起來，那麼這是夢境吧？緊接著，我被一道柔和的光線包圍，充斥著冬日陽光暖和的香味和被窩的舒適。睜開疲倦的雙眼。
抬頭望向十三樓的樓梯間，依然是輕微飄進的夕陽。我用雙手撐著欄杆，向上，一階一階。
寫完 數位沈沒 後，正好整理了過去幾篇個人網誌上的文章。從文章中才發現這九年來，自己對「失去」和「受困」的心境有些轉變。
一系列的攤開來看，發現《擁有 (2017)》《刺繡師 (2017)》《九樓小館 (2019)》《地縛靈 (2021)》儼然成爲一個很有趣的時間軸。
