第一章 盡人事
心語去看外婆，不是因為有什麼特別的事。
只是思遠傳來私訊說「場地有了，在你外婆那個安養院旁邊」之後，她突然覺得，這件事應該先讓外婆知道。
不是以研究者的身份，是以孫女的身份。
---
安養院的走廊還是那個氣味 —— 消毒水和老木頭混在一起，不難聞，只是讓人一聞到就知道自己來到了一個時間流速不一樣的地方。
外婆坐在靠窗的床上，正在看一本心語上次帶來的雜誌，看見她進來，把雜誌放下，露出那個心語從小就熟悉的笑。
「來了，」外婆說，「吃飯了沒？」
「吃了，」心語在床邊的椅子上坐下，「外婆你今天氣色不錯。」
「還好啦，」外婆說，「你最近在忙什麼？」
心語想了一下，說：「我加入了一個跨校的計畫。」
「什麼計畫？」
「想讓人的故事，在他離開之後還能被看見，」心語說，「用聲音、影像、文字——把一個人說過的話、做過的事，用數位的方式留下來。讓以後的人走進來，還能聽見那個人。」
外婆沒有立刻說話。
窗外的院子裡有人在走動，一個老人推著助行器，很慢，但很穩。
「那，」外婆說，「你們會來這裡嗎？」
「會，」心語說，「我們想在這個安養院旁邊，開一個咖啡館。讓住在這裡的人，如果願意，可以把自己的故事留下來。」
外婆低下頭，看著手上的雜誌封面，但眼睛不在看那些字。
心語等著。
她在心理系讀了一年多，學過很多關於沉默的事 —— 沉默有時候是拒絕，有時候是思考，有時候是一個人在把什麼東西從很深的地方找出來。
這次是第三種。
「我有一件事，」外婆說，「從來沒有跟你媽媽說過。」
心語的心跳慢了一拍。
「什麼事？」
外婆抬起頭，看著她。
「你外公走之前，最後那段時間，他每天晚上都會說一個故事給我聽。不是大事，就是他小時候的事，他爸爸的事，他年輕時候做過的蠢事。」她停了一下，「他知道自己快走了，他想讓我記得他不只是那個生病的樣子。」
心語沒有說話。
「後來他走了，」外婆說，「我記得那些故事，但記得越來越模糊。有時候我想，如果那時候有人幫我把那些故事錄下來就好了。」
她看著心語。
「你們做的這個，就是這個意思嗎？」
「對，」心語說，聲音有點不穩，「就是這個意思。」
外婆點了點頭，然後說了一句讓心語沒有預期到的話：
「那我也要留一個。不是我的故事——是你外公說給我聽的那些故事。趁我還記得。」
---
心語走出安養院的時候，外面的天色已經開始變橘。
她站在門口，打開手機，傳了一條訊息給思遠：
「外婆說她要留一個故事。不是她的 —— 是外公說給她聽的。」
思遠回：「所以有時候，故事是一個人替另一個人留下的。」
心語看著這句話，想了很久。
她想起外婆說「趁我還記得」的時候，眼睛裡那個東西 —— 不是悲傷，是一種急迫，像是有什麼東西正在消失，而她還來得及抓住一點。
她沿著安養院旁邊的那條路走去。
思遠說場地在附近，以前是個倉庫。
巷子比她想像的窄，兩側是矮牆和老樹，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，零散地落在地上。走了大約三分鐘，她看見了 —— 一棟兩層樓的舊建築，外牆斑駁，鐵門上掛著一把鎖，牆角長了幾叢野草。
不大，但夠了。
她站在鐵門前，想起蘇品妍素描本裡那張草圖 —— 入口的故事牆，三個隔間，中間的咖啡吧台，那句「故事不是被展示的，是被遇見的」。
她在腦子裡把那張草圖放進眼前這棟建築，想了一會兒。
然後她拍了一張照片，傳進十二人的群組，只附了一句話：
「找到了。比我想像的更有感覺。」
第一個回的是蘇品妍：「我明天去量尺寸。」
第二個是張雅婷：「我也去。」
第三個是柏宇：「我去看電路。」
第四個是蔡承翰：「裝修預算我來估。」
心語看著這些訊息一條一條跳出來，站在那棟舊倉庫前，夕陽把她的影子拉得很長。
她轉過身，看了一眼安養院的方向，又看了看眼前這棟建築。
兩棟房子之間，只有三分鐘的距離。
但也許，就是這三分鐘，讓一個故事從消失的邊緣，走回了被看見的地方。
