1. 舊衣櫃裡的雷鳴

那天晚上，大溪的溼度高得嚇人。 青兒坐在「青鳥火鍋」歇業後的吧台前，手裡拿著小周那件破了洞的外送夾克。夾克的纖維裡依附著一種頑固的焦味，那是雷部特有的、帶著乾燥毀滅氣息的能量殘餘。

她拿起針線，動作細膩得像是正在編織一場午後的微雨。

每穿過一針，她的指尖就會感到一陣輕微的酥麻。那是小周留下的電位差，在試圖與她的水氣抗衡。他們兩人的本源力量天生就在互相排斥，卻又因為這份排壓，產生了一種近乎病態的、強烈的存在感。

「三千年了，你還是連這點電都收不乾淨。」她對著空蕩蕩的餐廳輕聲說。

窗外，一聲悶雷驚醒了沉睡的街道。 那是小周在回應。他此時正蹲在三公里外的變電箱上，感受著青兒透過那件夾克傳回來的、濕潤的寒意。這對他們來說，就是最私密的通訊。

2. 關於「相剋」的物理學

神界流傳過一個說法：雷部將領與雨部仙子若是結合，會觸發「靈魂湮滅」。 雷電會瞬間蒸發水分，而水分會導致雷電短路。這不是情感問題，這是宇宙的底層邏輯。

「小周，你真的不去告白嗎？」大彪不知何時出現在變電箱下方，手裡提著兩瓶冰啤酒。

「彪哥，你有看過閃電抱住雨滴的嗎？」小周跳了下來，接過啤酒，眼神看向遠處那抹淡青色的燈光，「抱住了，雨就沒了；閃電也熄了。我們現在這樣，隔著幾條街，她下她的雨，我打我的雷，至少……我們都還在。」

他猛灌了一口酒，辛辣的液體滑過喉嚨，卻壓不下心底那種焦渴的燥熱。