直昇機從低空掠過，綿延翠綠山林，半數已成了散亂的黃灰土石堆。三百公尺高的小山陵地，高度剩不到一半；近山的房屋全被埋在土石流下方，市區半數以上房舍全倒，距山較遠的河岸，受土石流災害最輕，但最大的一道土石流，從山頂的公園向下崩落，一路翻滾到溪畔，似乎早已找到了目標，小木屋休閒渡假村，只剩下一支高掛在屋頂的宣傳旗。
從外地來的搶救車輛，被堵在河川斷橋之外，救難人員花了一星期，才從小木屋中挖出全部大大小小共十八具屍體，有老有少，全都是在睡夢中被活埋。家屬事後辨認出所有已故的親人，但卻找不到水木和炎土，甚至連炎土的百萬名車也不知去向。
全鄉死者人數超過二百人，多數受損的房舍在短期內難以復原；唯一倖免的是國小，只有一根如鐵路枕木般的黑木滾進了學校操場，其他只有校史室裡的掛鐘掉落地上，日期是九月二十一日，時間停留在凌晨一點四十七分。
地震過後兩年多，多數受損房舍陸續完成重建。有人在河川地雜草叢中撿到一張照片，照片中九個人一字排開，照片下方寫著「畢業六十年同學會，一九九九年八月廿日」，照片隨後被送給死者家屬。家屬看著照片，一臉疑惑，因為家屬記得，原本是在一九九九年八月廿日開的同學會，因炎土的要求而延後，延到當年的九月廿日，當天大夥都住在小木屋，隔天，也就是九月廿一日凌晨，發生了大地震。除了參加同學會的七名老同學住在小木屋，全都罹難，水木和炎土並不在其內。
八月廿日的同學會被取消，何來大合照？若是九月廿日晚聚會的合照，底片尚未送交照相館，又何來照片？家屬雖感疑惑，卻也不願再提傷心往事，逐漸淡忘。
後來，有人說，曾在夏日的暗夜裡；在市區通往山頂公園的路上，看到兩個男老者，有人說是在地震中失蹤的水木和炎土。看到他們的民眾描繪說，兩人一前一後走著，共同將一根木樁扛在肩上，在山裡上上下下來來去去，扛的可能是九二一地震後傾倒的樹木，為的是協助整理地震過後的家園。
（全文完）
