紫斑蝶在高雄山區蝶谷交配，然後北飛，最先來到台南，再來是嘉義和雲林，在飛越濁水溪後開始尋找適合地點產卵，繁殖下一代。產卵地點南從彰化縣八卦山，向北延伸至台中都會公園，再到更北的苗栗縣竹南，都是紫斑蝶小寶寶的育嬰房。
雨過天青，時近清明。霧氣從山谷中彌漫到山頂，濕冷強烈的冷霧緩慢在空氣中激起漣漪。斯公斯母和其他同行的數十萬同族，在天未亮的凌晨，抖落一身晶瑩，不知是露水還是雨水。在林內樹叢下，蝶群依附在細嫩枝頭，一隻隻、一片片。從黑夜到晨昏，所有的蝶兒，從靜止到律動，像剛結束一場短暫冬眠，伸起懶腰，打起精神，接續未完的旅程。
超過二百公里的旅程是艱辛的，卻不孤獨，多數母蝶身旁總少不了追求者；恩愛夫妻更是形影不離，無論晴雨日夜。這是一條繁衍之路，更是一條求生之路。他們渺小卻不孤獨，必須一路奮戰才能到達終點。在歸於塵土之前，努力達成使命。
斯母回頭看著右翅傷勢尚未痊癒的斯公。「你還可以嗎？」
「沒有問題。」
斯公左側中室和右前翼受傷，在過去四、五個灰黯雨天，斯公休養生息，雖然仍可飛行，但高度和方向控制，已不若先前靈活；每揮動一次翅膀，傷口的陣痛從翅間傳送到全身每一處角落，啃噬著每一寸細胞。斯母體會斯公身上的痛楚，陪他緩慢前行，心中盡是憐惜，眼眸滿溢愛戀。在連續雨天過後的首個晴朗日子，續行上路，迎向旅程。儘管傷痛不會消失，卻能孕育希望。斯母感覺最近開始變得溫暖，不是因為天氣，是因為斯公。
從古坑山區到林內鄉坪頂村，山勢斜伸滑落。坪頂村之後，是低矮平緩的濁水溪河床，河床對面，寬廣的八卦山在眼前開展。
離開高雄紫蝶幽谷後，八卦山是首處適合停棲的產卵地。從海拔三百公尺的坪頂向北望，清水溪和濁水溪在此交會，就在清水溪橋南側，是每年清明前後紫斑蝶北飛路徑的必經之地，也唯有平安跨越清水溪橋，紫斑蝶才能順利前往繁殖地產卵，延續下一代生命，但這短短的二十公尺，卻是紫斑蝶最大的夢魘，多少年來，無數在此由南向北的紫斑蝶，因無法通過高速公路，有的直接被車撞死，陳屍路中；更多蝶兒過於接近疾駛的車輛，被車輛旋空氣流折翼，非死即傷。
在高速公路興建以前，蝶兒早已在這條清明廊道，北飛過無盡歲月，牠們沿山而降，輕滑過濁水溪南北兩岸平緩的坡地，從芬芳迷人的草花，到溪畔跳躍的卵石，蝶兒在此欣賞這條全台最大河川之美。
由此遠望，西側是流向大海的平緩沖積地，再來是一望無際的平原綠野；東側是竹山和南投，中央山脈由此往東開始挺拔，屹立而上。這裡是台灣南北分水線，也是山地平野的交會點。
斯母伴著斯公，沾染坪頂山區的茶園土香，沿著山坡滑進濁水溪南側的開闊地，只要再飛過五十公尺的黃花平野，就是高速公路清水溪橋，紫蝶必需拉抬高度，飛越高速公路南來北往的車龍，再從道路北側向下滑降，就可平安到達濁水溪。
「可以嗎？」
「嗯！」
斯母伴著斯公，在接近清水溪開始揚升，斯公奮力展翅，拉起高度，三公尺、兩公尺、一公尺，距離橋畔護欄愈來愈近。
「還要向上，再撐一下，一定要比車輛更高出一些，快，快。」
斯母飛在斯公左上方，看著他，給他加油打氣，希望用自己的精神牽引著斯公，將斯公向上拉，拉到安全的飛行高度，穿越這條奪命之路。只要能安全穿越清水溪橋，就來到濁水溪，就到了八卦山，雖然這並非他倆最終的夢想，卻是最近的產卵地。
高速公路灰黑的高架路面，厚實硬崁在大地，車陣穿梭，巨響如龍，震動橋面和路面，也撼動道路上方的低矮天空。
「不行，不行，還要再高，再用點力……」斯母側擠到斯公下方，奮力將斯公頂向更高的安全空間；斯公咬緊牙關，看著左側一輛輛快如閃電飛衝而來的車輛，這是最艱困的一刻。
有時，想像力也是一種勇氣，可以驅使他勇往直前，因為這是遠景，不是幻想。斯公很清楚，一旦過不了清水溪橋，他的生命就將在此劃下句點，不但自己沒有未來，他更放不下斯母。只要渡過清水溪橋，他就可以陪著斯母，找一個溫暖平安的歸宿，看著斯母生下他的小貝比，陪斯母渡過此生。
「不要在我下方，那樣很危險，妳先前飛。」
斯母從斯公下方側飛到斯公的左側。「我在你旁邊，快！快！拉到和我一樣高。」
斯公奮力上揚，翅膀裡每一條神經都在咬牙，每一個細胞都在忍痛，都是斯公的後盾，全力幫助主人完成這段無可替代的生命之路。斯母在旁心急督促，看著眼前為保護自己而受傷的戀人，在生命的流轉中掙扎。
世間沒有故意阻擋水流的石子，也沒有故意阻擋雲的山。只要水夠大、雲夠高，石子和山都不是問題。
「再高一些！再高一些就可以……」斯母從旁鼓勵，看著斯公爆出青筋。平整的壯碩翅膀此時如折翼的風箏，雖上下揮舞，卻無力迎風。
斯母力撐著斯公，眼角卻驚見斯公翅膀上的陽光，出現斷續閃忽黑影。猛然出現的兩隻斯氏紫斑蝶，化作濃密的黑影急速下壓，斯母心是一驚，是惡斯母和另結新歡的斯公霸。
惡斯母和新斯公霸強力下壓，斯公霸將腳踩住斯公的頭和胸，一次又一次強壓跳躍。斯公受傷的左翅開始痲痺，動力流失的感覺好似不是自己的翅膀，失去控制力，蝶身傾斜下沉。
「想過濁水溪，門都沒有，哈哈……從出發的那一刻起，你的方向就已到達了終點，這裡就是你們的葬身之地。」惡斯母從上方使勁地擠壓斯公，狠眼瞪著氣息奄奄的斯公，轉頭嘲笑斯母。
「去撞車吧！」斯公霸將腳上沾滿的泥土粉屑，塗踩在斯公的複眼上。
紫斑蝶通過高速公路，多是單飛單行，此刻的四隻紫斑蝶卻在將到達高速公路外側車道的上方，凌空纏鬥，像從高空降下表演疊羅漢的飛行傘，上下交疊，旋轉繞行。位在這群疊羅漢最低位置的斯母，咬牙拚命想將斯公向上撐起，無奈惡斯母和她的新歡要置她倆於死地，毫不放鬆。斯母感受出就在身下，高速公路疾速通過的車流，引出陣陣強風，在低空攪動出混亂氣旋，讓她難以招架，漸感力不從心。
「再撐一會兒就可以過去，再撐一會呀！」斯母抬頭望著早已筋疲力盡的斯公，忍不住眼角幾絲酸楚。斯公咬緊牙關使勁拍動似有似無受傷的左翅，還得用右翅抵擋上方惡斯母和斯公霸的攻擊，身形終究不聽使喚，向車流傾斜墜落。
「不要理……理我，妳快離……開，快！快！」
「用力，快用力，我一定可以把你撐過去……我一定要……」
斯母雙翼痲痺，已無作用，但她不想讓斯公失望，更不想放棄斯公，斯公是她此生的唯一，從蝶谷到北飛，再到度橋，沒有斯公就沒有她，在生命最緊要關頭，她不能放棄，她要和斯公肩並肩平安度過，即使在此劃下生命句點，至少在另一個世界有斯公陪伴……
斯公左翅開始滲血，滴在斯母肩上，斯母知道那不是屈服的汗水，也不是無奈的熱淚，那是一種追求生存永無止境的原動力。在這分原動力的背後，斯母是他最強大的支柱，斯母知道斯公為她盡力，她怎能放棄？只要能撐過短短的二十公尺，就二十公尺，就可平安飛過高速公路，再來就是濁水溪，到達八卦山。
「快走，不要理我！這樣太危險，快！再……再晚就來不及。」
斯母濕濛濛的眼裡，分不出是汗水、血水，還是淚水。斯母知道，無論是汗水、血水或淚水，都是她和斯公的混和，是他倆生命的共同凝結，是無法割捨的情緣。
一輛高速穿越的卡車從尾端拉出氣旋，將四隻纏鬥在一起的蝶身，從路肩低空吸向路中的快車道；緊接著一輛飛駛而過的大客車，又將撕扯不開的蝶兒送向更接近車流的漩渦。斯公力盡，卻已折翼，他沒有放棄，只是力不從心，他用生命中僅存的最後一口氣，將斯母推擠出危險的絕命區塊。在生命終點前的最後一刻，斯公甚至連最後一句話都來不及向斯母訴說。他自覺遍體鱗傷，但靈魂不能破滅。為心愛的人赴湯蹈火是一種幸福，他的心如在水底般沈靜。
