中壢的冬天來得悄然，街角的炒栗子攤冒著熱氣，老彭診所的玻璃門上凝著一層薄薄的水霧。
診所不大，擠著幾張塑膠椅，牆上掛了一幅草書，字跡龍飛鳳舞，看不太懂，但氣勢是有的。老彭坐在診桌後頭，五十四歲的人，頭髮早白了一半，架著一副老花眼鏡，翻著上一個病人的紙本病歷，桌旁有一杯冒著煙的熱茶。
助理小雯從門縫探頭：「彭醫師，那個A姐來複診了。」
「叫她進來。」
A女士走進來，五十出頭，穿著厚羽絨外套，右手護在胸前，像是捧著什麼易碎的東西。
上回初診，老彭一看那右手中指，指甲旁邊鼓起一粒暗紫色的小瘤，摸一下她就倒抽一口氣；左手無名指扳機一彈一彈的，想彎直不直，想伸又卡著。天冷時，兩手都發紫，像剛從冰水裡撈出來的。
「請坐。」老彭頭也不抬，「上次手痛有好一些了嗎？」
A女士在椅子上落坐，小心地把右手放上脈枕。
「有比較沒那麼痛了！」
老彭食中無名三指一搭，眼皮微垂，診室安靜下來，只聽得窗外偶爾一聲機車引擎。
三部皆沉細。
比上回好一點點——但好一點點，在老彭這裡就是很重要的一點點。
他又摸了左手，把眼鏡往鼻樑上推了推，「手指拿出來我看。」
A女士把右手中指湊近。
老彭盯著看了十幾秒，沒說話，拿了一支小手電筒照了照，再用指腹輕輕側壓瘤的邊緣。
A女士沒有縮手。上回她差點把手整個縮回去。
「比較不痛？」老彭問，口氣像在陳述事實，不像在問。
「對！」A女士連連點頭，眼睛亮起來，「真的比較不痛耶，醫師。而且你看——」她把兩手都攤開，放在診桌的燈光下，「顏色是不是比較正常？上次紫得嚇人，現在……」
老彭斜眼瞥了一下，嗯了一聲。
「手腳有比較暖嗎？」
「有！睡覺不用穿襪子了。我老公還說，哇，你手怎麼有溫度了。」A女士說著自己笑起來，「醫師，那個……那個瘤，我之前去看外科——」
老彭顯得有些不耐煩。
「外科說那個叫什麼……血管……」（註：西醫稱為「血管脈絡瘤」）
「你不用再說西醫名詞了。」老彭打斷她，口氣和緩，比他平時少了幾分火氣——大概是因為今天的結果讓他心情不壞。
A女士識相地點點頭，繞開那個詞：「反正那個醫師說要開刀切掉，說不開刀不會好。我怕開刀，就想說先來試試看中醫……沒想到才吃了兩週的藥……」
她低頭看自己的右手中指，小瘤還在，但顏色從暗紫褪成了暗紅色，摸起來沒那麼硬，也沒那麼脹。
「太神奇了，」她喃喃地說，「居然不用開刀。」
老彭把筆帽套回去，往椅背上一靠，手臂交叉抱在胸前，臉上維持著他一貫的無表情，但眼角鬆了幾分。
「什麼神奇。」他說，「你這個問題，根本就不是手指的問題。」
A女士抬起頭。
「是你這個人，熱氣送不到手腳。心臟推力不夠，血跑到一半跑不動了，末梢就凍著，血積在那裡出不去，時間久了，就鼓出來一粒。手指卡住也是一樣的道理——筋沒得溫養，就硬了，就彈不開。」
他頓了頓，「你去把那個地方切掉，根沒動，過幾年再長一粒，你再去切一次？」
A女士沉默了一下，若有所思地點點頭。
「所以，」老彭繼續說，「我開的當歸四逆湯是把四肢的血路打通，乾薑跟附子是加柴火。讓你自己身體的熱，跑到該去的地方。地方暖了，積的東西自然就散。」
說完，他已經在開下一張處方，筆在紙上刷刷刷地走，字跡潦草，只有小雯抓得到那些藥名的規律。
「繼續吃兩週，天冷多穿，少吃冰的。」
A女士接過處方，還有些回味，欲言又止，「醫師，那個扳機指——」
「這週比上週好，就繼續吃。」老彭的語氣有種不容置疑的懶散，問題是同一個問題，藥是同一帖藥，你不用想太多。」
A女士笑著站起來，把外套整了整，「好，謝謝醫師。」
走到門口，她回頭補了一句：「醫師，你脾氣很好耶，今天。」
老彭目光從病歷上抬起來，瞪了她一眼。
A女士趕緊推門出去了，笑聲從走廊上飄回來。
老彭哼了一聲，重新端起杯子，喝了一口熱茶，翻開下一個病人的病歷夾。
診所門外，中壢的冬天還是冷的，但A女士把手插進口袋，指尖是暖的。
以上故事純屬虛構。
