五年二班的回憶錄
卷二 青青子衿
第四章 高一，1978-1979
之五、失敗的辯士
美國與中共政權發表共同聲明，宣布建立外交關係的那一天，就在晚間小蔣杯杯發表了沉痛而悲憤的電視談話之後，中視開播了一個新型態的益智節目〈挑戰〉。
那是由大專院校學生組隊參加的現場答題競賽，選題涵蓋天文、地理、時事與常識，較困難的題目還可由背後的智囊團查詢資料進行翻題補答。那時沒有即時網路可用，智囊團僅靠手邊資料要翻題成功的機率其實不高，但是因為題目涉獵廣，各院校同場競技的趣味性高，加上主持人李景光具有豐富的廣播及主持經驗，立時造成收視的熱潮，學校裡的團康活動也相繼出現模仿的益智遊戲。一時之間，大家都以相互挑戰常識深度來暫時忘卻美中建交所帶來的危機感。
這樣說也許有些言過其實，不過挑戰節目確實在當時引起學生們的共鳴，大家守在電視機旁一邊跟著搶答，一邊對參賽的學生指指點點。當年我的高中聯考雖然沒考好，高中的課業表現也是乏善可陳，可每回一看到挑戰節目，腎上腺素立即飆升，也不知哪來的自信，總覺得自己可以表現得比電視上的那些大學生還要好；不時還會幻想著自己站在參賽隊伍的主答位置，當大家都束手無策時，沉著而自信的在全國觀眾面前說出正確答案。然而一旦回到現實狀況，則完全不是那麼回事。竹中的學生高手雲集，十八般武藝都沒有我的舞台，儘管國中時期演說、作文、書法樣樣來，看似挺跩，進了明星學校才發現自己的渺小，才真正知道要出人頭地有多麼的困難。
說來，老天爺也算是眷顧我的，不時也會賜予我表現的機會，只是常被我搞砸。那一年學校有個辯論比賽，高一各班至少要推派一名代表參加初賽，當時我們班放眼望去最有希望的潛力股當數班長阿全，或是高大帥氣的副班長阿德，可他們倆都說有社團活動撞期，擺明裝死也就罷了，還異口同聲地把我給拱了出來。猜想那時全班應該沒人參加過正式的辯論比賽，所以在徵詢參賽人選的時候，每個人都在假裝看戲，避之猶恐不及。至於為何是我被拱出來，就要從國文老師說起了。
高一時我們的國文老師是號稱竹中校花的阿芳老師，當時學校的女老師原本不多，要競爭校花似乎不太難，嗯，這樣說也許阿芳老師的鐵粉會生氣，換個方式說吧，那時阿芳老師的「孕」味十足，為了給大家示範何謂「讀《出師表》不哭者不忠，讀《陳情表》不哭者不孝，讀《祭十二郎文》不哭者不慈」，捧著大肚子語帶哽咽的唸著韓愈的《祭十二郎文》(第二冊第五課)：「自今以往，吾其無意於人世矣…」真的讓全班的大男生癡癡凝望，深深著迷，口水流滿桌，喔，看錯了，那口水是打瞌睡同學流的。
大家口水還沒流完，阿芳老師就請產假生娃娃去了。來代課的是一板一眼的翬爺，上課時的view和fu(feeling)自然是天差地遠，上課流口水的同學更多了。那時我們還有書法課練習大小楷，有一回我大概吃錯了藥，在小楷欄裡用文言文的筆調寫了一篇短文，暗諷翬爺上課不如阿芳老師生動有趣，而且給分太嚴苛，結果翬爺不但不生氣，還把我的奇文挑出來讓大家一同評析。那一天，老師的重點是如何寫好文言文，而同學們則是對我抗議老師給分過嚴深表同感，於是在隨後推派辯論賽代表的班會中，我就這樣眾望所歸了。儘管我一再強調沒有辯論的經驗，可就是沒人要理我。
還好那只是初賽，我內心盤算著，就是趕鴨子上架也就這一回，咬牙撐過去就算了。
初賽那一天，各班的代表在一間教室裡等候著，大家也都挺好奇要如何比賽。結果居然是翬爺來了，他要我們針對現行聯考制度逐一上台提出三分鐘的看法。我心想這分明是即席演講，算哪門子辯論會？況且高一有20位代表，前面大家能想到的利弊得失都說完了，排在後面的我該怎麼辦？當時看著翬爺，還有一種冤家路窄的記仇心理，於是又萌生了惡作劇的心思。
我把先前入學考試的烏龍作文題目搬出來批判，說聯考制度是自以為是的菁英重分配，說自己便是瞎貓逮著死耗子，瞎矇進竹中的，反正就是瞎扯3分鐘，故意把聯考制度批得一無是處，然後下台一鞠躬，準備打包回家。
後來決賽名單公布，我居然入選了！你說翬爺是於我有恩，還是跟我有仇呢？
最後的辯論決賽，對我來說應該是個相當重大的打擊，傷重到只想趕快把它忘掉。因為到底辯的是什麼題目我一點都不記得了，只記得當時入選8人，分成正反兩隊，倒還真有點像是〈挑戰〉節目的編隊。我們是到了比賽現場才開始分配任務，大約只協調討論了10分鐘，議定每個人的主攻重點，就準備上場了。
老實說，那天我們在全高一的菁英面前吵架，喔，是辯論，讓我想起國二在全校面前演講大斷電的經歷，一整個感覺就是不對勁。我方的主辯阿葆破題5分鐘，把攻擊方向大致確立，那時還沒有交互質詢的設計，後面的兩名副辯就是見招拆招，各講3分鐘，再由結辯做最後總攻擊及結尾。那時我被分配擔任三辯，也就是在結辯之前。我前面的二辯大概一時興奮，滔滔不絕地把我分配到的重點先講去了大半，等我上台時，頭腦已經一片混亂，不知如何是好。於是前面兩分半東拉西扯，把之前兩位辯士說過的內容又掰了一遍，後面半分鐘呆呆的又當起了結辯。
當我坐下時，看到主辯阿葆和正牌結辯同學都以異樣的眼光在瞄我，台下看戲的同學已是一陣騷動。而我，正在找哪裡有地洞可鑽。
那次的辯論賽，我方的主辯阿葆同學後來從政，歷任外交、僑務等要職，也曾任新竹副市長；最後給予我方迎頭痛擊的對方結辯阿佑同學，後來也投身社運，並擔任台北市議員多年；而我方最失敗的三辯，賽後洗心革面痛改前非，明知口才不如人，日後仍然勇敢的選擇了靠嘴吃飯的教職。
