在一碗蔬菜湯裡，他們第一次感受到傳承的重量。
數百年倏然過去，豬族自野地跋涉，最終步入有序之世。
「我今天開始就會住在紅燒院了！」
一隻年輕的大豬站在坡上，胸前的瓦牌在陽光下閃著微光，清楚刻著三根交錯木棍的印記。
坡下，豬媽媽抬起頭望著牠，勾起一抹微笑，眼角浮出幾道細紋。
「我知道。」聲音不大，卻穩穩傳了上去。
「媽媽以你為榮。」
大豬咧嘴一笑，哼著不成調的小旋律，朝院門方向奔去，尾巴晃得亂七八糟。
豬媽媽沒有立刻離開，只是望著那道背影逐漸遠去。
她低聲呢喃：「兒子加油。」
一陣風穿過樹梢，捲起幾片落葉，在空中緩緩旋轉。
晨光從高牆縫隙灑落，斑駁地映在草地上。
庭院中，五隻大豬排成一列，胸前皆掛著印有三根交錯木棍的瓦牌。
不遠處，一隻胸前掛著四根交錯木棍瓷牌的大豬緩步走來。
他停下腳步，目光逐一掃過眼前幾張年輕的臉——
每雙眼裡都帶著敬意與期待，卻也藏不住一絲緊張。
「首先，恭喜你們——正式踏入這座神聖的殿堂。」
「三根木棍，不只是你們贏得三屆冠軍的證明，更是一份承諾。」
「從今天起，你不再只是操刀者，而是記憶的保管人。」
五隻大豬幾乎同時低下頭，右蹄輕觸地面，發出短促而整齊的聲響。
領頭大豬頷首，轉身朝庭院深處邁步而去。
「在你們正式開始前，得先明白這裡的根基。」
「希望你們能在其中，真正領悟紅燒院的精神。」
大豬們安靜地跟上，瓦牌隨步伐微晃，發出細碎摩擦聲。
他們走到一扇木門前，門上刻著斑駁的紅燒圖騰，邊角略為磨損。
領頭豬轉過身，眼神從每張臉上掠過。
「現在開始，收起你們的情緒。」
他的語氣溫和，卻不容置疑。
「如果控制不住，就自己出去。聽明白了就點頭。」
五隻大豬齊齊點頭，表情嚴肅，有人悄悄吸了口氣。
領頭豬低頭整理了胸前的瓷牌，確保它平整地貼著胸口，接著伸蹄敲了敲門。
「您好，我是這次的紀錄人員。」
木門應聲開啟，裡頭燈光昏黃，已經坐著兩隻年長的大豬。
雙方走近，輕輕碰了碰前蹄，禮數莊重，隨即在矮桌兩側席地而坐。
對話漸漸展開。
領頭豬沾墨蓋著，蹄蹄準確俐落。
一邊蓋，一邊引導：
「看來，父親是位溫柔的人呢。」
「明明就很不正經！」
受訪的大豬咕噥著，卻笑得像回到小時候。
「嗚⋯⋯其實我知道他是故意的。」
另一隻低下頭，鼻音濃重。
兩隻大豬又哭又笑，情緒在狹小空間裡翻湧。
而不知何時，原本五隻並排的身影，此刻只剩下三隻。
對話逐漸沉寂。
領頭豬將蓋有家屬蹄印的紀錄紙放回桌上，動作俐落穩重。
起身向家屬點頭後，他帶著眾豬沿走廊來到一間冰涼的石室。
室內氣溫驟降，瀰漫著草藥與濕氣。
石台上，一頭毛色灰白的大豬躺著，身體已清洗乾淨，蹄毛順貼。
領頭豬走上前，立於石台一側，對家屬說道：
「接下來會為您父親留下兩份拓印，一份由本院保留，一份交由家屬收藏。」
說完，對石台上的大豬深深鞠了一躬。
他從木盆中取出一塊半乾泥塊，穩穩擺妥，才小心抬起亡者的右蹄，緩緩按下。
蹄壓進泥塊，細細的氣泡從縫隙間逸出。
檢查無誤後，才換上第二塊。
兩道蹄紋清晰、完整，浮在泥面上。
他將兩塊泥印托在木盤上，穩穩捧起，走向家屬。
「泥印完成了。」
他們望著那塊泥，眼圈微紅，沒有多說話。
領頭豬頷首，帶其餘人離開。
門外，六隻豬一字排開，靜靜站著。
門縫中，傳來壓抑的哭聲與斷斷續續的低語。
年輕的大豬咬緊牙槽，努力睜大雙眼，只怕在眨眼的瞬間，也扎破了體面。
「您好，這是剛剛的紀錄複本。」
領頭豬將紙張遞出。
「泥印燒製完成後，我們會送至您住處。」
簡短寒暄後，他目送家屬離去，直到身影轉過走廊、隱沒在牆後。
空氣暫時安靜下來。
他回身，看向身後五隻年輕的大豬。
他們仍站得筆直，神色專注，卻少了初到時的亮光。
他沒多說，只淡淡開口：
「接下來，我要帶你們去另一個地方。」
「一樣的規矩。」
晚陽斜照，石磚泛起一層柔和的光澤。
一路行至院後，進入另一間寬敞的房間。
這裡的氣味不一樣——
草藥味裡裹著溫熱的血腥。
他們站在角落，默默望向場中央。
乾草堆上，一隻大豬橫躺，毛髮凌亂，汗濕側腹，喘息紊亂。
身旁圍著三名接生豬，尾巴上皆綁著印有五棍的瓷片，動作熟練而緊湊。
「已經看到頭了，加油！」
「啊——！」
「嗚⋯⋯老婆⋯⋯！」
幾次急促的用力後，終於傳來一聲稚嫩的哼聲。
「恭喜，是個健康的公主喔！」
「嗚⋯⋯老婆⋯⋯」
地上的大豬翻了個白眼，喘著氣虛弱抱怨：「⋯⋯是你生還是我生？」
接生豬們笑了，氣氛隨之一鬆。
等清理完現場，其中一位從籃中取出兩塊小小的泥片。
「我們現在要幫小公主壓蹄印喔。一份由院方保留，另一份會附上出生證明送到家裡。」
嬰兒豬還軟得像團糯米，被輕輕抱起，前蹄沾上泥，印下。
『咕啾——』
泥片上，浮現出兩枚細小的蹄痕。
這時，角落傳來領頭豬平穩的聲音：
「好了，我們走吧。」
背後傳來新生命的細細哼聲，與早前門縫外的哭泣聲交錯，
在寂靜的廊道上，交織成一種無聲的輪迴。
穿過長廊，腳步已不如早上那樣整齊。
盡頭，一扇深色木門靜靜佇立，木香淡淡，溫潤如初。
領頭豬停下腳步，抬蹄輕觸門框，許久未語。
然後，勾起嘴角，露出今天的第一個笑容。
「進去吧，勇敢的戰士。」
「這是今天最後一個地方。」
門前的大豬們鼻尖發紅，撇著顫抖的嘴角。
沒有人出聲。
只是對視一眼，便默契推門而入。
門後，是間溫暖的廚堂。
蔬菜湯的香氣瀰漫空氣，熟悉又安心。
五隻大豬的鼻尖微微抽動。
『咕嚕——』
某豬僵住，蹄子悄悄按上肚皮，試圖掩飾。
但還沒來得及碰上去，就聽見前方傳來一聲朗爽的笑：
「哈哈哈，都餓了吧！」
一道沉穩又充滿生命力的身影走進廚堂。
牠的毛髮白得透亮，身軀寬實，眼神帶著柔和的光。
大豬們剛想行禮，他卻上前一步，一把將他們攬入懷中。
那擁抱，撞碎了所有體面與壓抑。
「我是紅燒院的院長，今天辛苦你們了。」
一隻大豬咬牙忍著，鼻頭一酸，終於撲進院長懷裡大哭。
接著是第二隻、第三隻——
此刻，他們只是剛撐過第一天的小孩。
院長默默伸手，一下又一下地摸著他們的頭。
發洩過後，幾隻大豬圍坐一圈，湯碗捧在蹄間，熱氣緩緩升起。
「我還是第一次看到十棍的骨鍊呢！」
其中一隻大豬忍不住小聲說。
院長笑了笑，毫不避諱地將胸前骨項鍊摘下遞來。
「我⋯⋯我真的可以碰嗎⋯⋯那可是前領主的骨頭啊！」
「沒關係，還活著的，總要背著它。」
另一隻大豬湊過來，眼裡寫著好奇：
「我聽說九棍是用前院長的骨頭做的，是真的嗎？」
院長端起碗，喝了一口湯：
「是啊。九棍以上都是骨頭，當代死後，前代下葬換當代。」
「為什麼要一直換？」
「這是因為啊——」
其餘豬豬湊上前，邊聽邊驚嘆。
這一刻，他們真正邁入了紅燒院的傳承。
