如果在華人文壇的星空裡，金庸是坐鎮中軍、規矩方圓的「北喬峰」；古龍是孤傲冷冽、一劍封喉的「小李飛刀」；那麼倪匡，就是那個不知從哪裡冒出來、大笑三聲後翻牆而過的「老頑童」周伯通。
我們聊過金庸的家國情懷，也品過古龍的孤獨酒香。但今天要聊的這位大師，他的人生本身就是一部科幻小說。他自稱「漢字寫作速度世界第一」，曾幫金庸代筆把阿紫寫瞎，還創造了讓無數人著迷的衛斯理。倪匡的一生，完美詮釋了什麼叫做「無所不試」。他試過逃亡、試過極速寫作、試過各種古怪的嗜好，最後在 87 歲那年大笑離世，留下一個「無樂不作」的瀟灑背影。
倪匡本名倪聰，1935 年出生於上海。他的前半生，活得比衛斯理還要驚險。20 歲那年他在內蒙古農場擔任基層幹部。在那個壓抑的年代，因為一場意外，為了取暖拆了一座小木橋當柴火，他被扣上了「反革命」的帽子。在絕境中，他選擇了「逃」。
他騎著馬、坐著火車，一路隱姓埋名從北大荒逃回上海，最後偷渡到了香港。1957 年，當他光著腳踩在香港這片土地上時，身上只有一件單薄的衣服。為了活下去，他鑽地工、打雜工什麼都做，每餐只求一碗叉燒飯。
但倪匡之所以是倪匡，是因為他發現了自己最強大的武器...一支筆。他發現報紙連載小說好賺，一天寫幾千字就能吃飽。這個沒受過正規文學訓練的年輕人，開啟了他的寫作馬拉松。他發現自己有種超能力：只要坐下來，故事就像自來水一樣，轉開水龍頭就源源不絕。
在香港文壇，倪匡是出了名的「快手」。巔峰時期，他同時幫 12 家報紙寫連載，每天要寫數萬字。
1. 衛斯理：當武俠遇上外星人 1963 年，他在《明報》開始連載《衛斯理》。最初這只是個尋寶冒險故事，但倪匡那顆「不安分」的心開始騷動了。他把外星人、史前文明、靈魂轉世全部揉進武俠世界。他告訴讀者：「所謂的神仙、鬼怪，其實只是科學還無法解釋的外星力量。」
2. 替金庸代筆：阿紫為什麼會瞎？ 聊倪匡絕對不能不提他和金庸的友情。金庸出國旅行時，託付倪匡代筆《天龍八部》，千交代萬交代：「不要把人寫死。」倪匡答應了，但他心裡想著：「我不弄死他們，但我可以弄殘他們啊！」因為他太討厭阿紫了，大筆一揮，把阿紫寫瞎了。金庸回來哭笑不得，倪匡卻得意地說：「你說不能弄死，沒說不能寫瞎啊！」
倪匡的一生，不僅僅是多產，更是「多情」與「多趣」。他曾迷戀養魚，把客廳變成水族館；迷戀貝殼，收藏了幾千種珍稀貝殼，變成半個專家。
他常說：「人生最要緊的是過得痛快。」
對於現代人來說，倪匡的精神是一劑良藥。我們活在一個充滿標籤、充滿「應該如何」的世界裡。但倪匡告訴我們：試錯沒關係，寫壞了幾部作品沒關係，下一部更好就好。跨界沒關係，寫武俠的人為什麼不能寫科幻？身不由己也要找樂子，就算在逃亡路上，只要看到一朵花、喝到一口好水，那就是快樂。
2022 年，倪匡先生仙逝。蔡瀾曾說，倪匡是那種「外星人回去了」。
他留給我們的，不只是幾百部小說，而是一種「把日子活成遊戲」的勇氣。他從不把自己當成沈重的文學家，他自稱是「寫作匠人」。這種對名利的豁達，讓他在紛亂的江湖裡，始終保持著那份純真。如果金庸是茶，古龍是酒，那倪匡就是「通往未來的任意門」。茶能讓你清醒，酒能讓你微醺，而這扇門，能帶你的靈魂去到任何想去的地方。
人在江湖，雖然有時身不由己，但正如倪匡所展現的，只要你的心是自由的，這世界就沒有圍牆。
