週六早晨，妻子一邊煎蛋一邊說。
「去年冬天我們在北海道滑雪，小宇摔了一跤，你笑得流眼淚，記得嗎？」
他握著咖啡杯的手停住了。
去年冬天他們沒有去北海道。小宇沒有學過滑雪。他也從來不會因為兒子摔跤笑到流眼淚——他只會皺眉。
「——嗯。」
（別反駁。先別反駁。）
他把這句話嚥下去，像嚥下一根細小的魚刺。
從那天起，他開始注意家裡的合影。
客廳牆上掛著七張，走廊走道六張，書房抽屜裡壓著厚厚一疊。他用下班後的三個晚上一張張翻。
第四張上出現了。
一個中年男人，站在全家福的最邊緣，半張臉被相框切掉。穿深灰色毛衣，那是他衣櫃裡沒有的顏色。
第十一張上又出現了。這次在更後面，幾乎成了背景的一部分。
第十九張——是去年除夕，他和妻子、兒子、岳母的合照——那個男人站在岳母身後，手搭在她肩上，自然得像是家人。
他翻完最後一張，額角滲出冷汗。
整個晚上，他從沒見過這個男人。
「這人是誰？」
早餐桌上，他把照片攤在妻子面前，聲音壓得很平。
妻子看了一眼，頭也沒抬：「你舅舅啊。」
「我沒有舅舅。」
「你有啊，」妻子語氣柔和，像在耐心糾正一個記錯名字的小孩，「小宇上週還叫他舅公呢。」
八歲的兒子從房間探出頭，一臉無辜：「舅公上週還給我帶了鰻魚飯。」
他低頭看著那張照片。
男人的臉在相紙上顯得平靜、甚至有點慈祥。嘴角微微上揚，像是在對鏡頭外的人微笑。
（那個鏡頭外的人，是誰？）
他開始排查這個「舅舅」出現的時間。
最早的一張合影——男人站在畫面最外側，幾乎只有半個肩膀入鏡——是十年前，他剛結婚時的婚紗照。
十年。
他翻出更老的相冊。中學畢業照、大學迎新照、軍訓合照。
沒有。一張都沒有。
十年前之後，每一張有他的照片，都有那個男人。
位置越來越靠中間。
他決定做一個實驗。
週日下午，他把家裡翻了個遍，找出父親留下的一本老相冊。他父親在他二十二歲那年過世，照片都是四十年前的老底片沖洗。
他指著其中一張，妻子還沒嫁進門那年的春節團圓飯。
「這張裡，誰坐在爺爺旁邊？」
妻子湊過來看了兩秒。
「你大伯啊。你大伯穿的那件夾克我還有印象，後來傳給你了。」
他愣住。
他確實有一件那樣的夾克。但那是他自己在外地打工時買的，他從沒有大伯。
他又指另一張：「那年中秋，這張桌子上吃的什麼？」
「清蒸鱸魚，你爸最愛。」
（對。清蒸鱸魚。但你那時還沒認識我。你沒有這段記憶。）
他感到胸口發緊，像被一雙看不見的手從裡面攥住。
那天夜裡，他等妻兒睡熟，爬進閣樓。
閣樓角落有一個鐵皮餅乾盒，母親生前最後一次整理家裡時留下的。他掀開蓋子，翻到最底層。
一張黑白照片。
他父親年輕時的工作合影，背景是一家已經倒閉的紡織廠。三排工人，整整齊齊。
他父親站在第二排。
畫面最邊緣，在一堵斑駁的牆壁陰影裡，站著一個幾乎看不清輪廓的男人。深灰色毛衣。
他把照片湊到檯燈下。
那張臉。
——和他家裡合影中的「舅舅」，是同一張臉。
他翻過照片。
背面是母親的字跡，鋼筆寫的，墨跡已經發褐。
「阿國第十年，邊上那個人要回來了。」
（阿國。父親的名字。）
他盯著這行字看了很久。
久到檯燈的光開始在眼前發白，閣樓的木地板從身下緩緩退後，像一張正被慢慢捲起的紙。
他忽然懂了。
那個「舅舅」不是入侵者。
他是原本就住在這個家裡的人。
他——他自己——才是那個多出來的。
十年前他結婚，搬進這間屋子。
十年前，他的合影邊緣多了一個男人。
不是男人進入了照片。
是他擠走了男人，站到了鏡頭中央。
而那個被擠到邊緣的，一直站在牆角、站在畫框外、站在所有人看不見的地方，等著周期結束。
父親在世時活了六十三歲。
那張四十年前的老照片——父親站在第二排，「他」站在陰影裡。
三十年後，父親葬禮上，他母親把父親的遺照換了三次，每一張裡，父親都在畫面中間，而畫面左側模糊的陰影裡……
（那時我以為是相紙發霉。）
他踉蹌著走下閣樓，衝進臥室。
妻子睜開眼睛，在月光下對他笑了一下。
「這麼晚還不睡？」
聲音很輕，很熟悉。
只是那笑容停留得久了零點幾秒。
久到他看清，她的嘴角並沒有真的在動，只是嘴唇的邊緣在一點點淡化，像一張被水浸透的相紙。
他衝進浴室。
鏡子裡。
鏡子裡沒有他。
鏡子裡是他家的客廳——從浴室這個角度，不可能看見的客廳。
沙發上坐著那個男人，穿著深灰色毛衣，翹著腿，正在看當天的晚報。
男人抬起頭。
用他的聲音，他熟悉得不能再熟悉的、他自己的聲音，平靜地說：
「回家吧。」
「該我了。」
他轉過身，想去叫醒妻子和兒子。
臥室的門開著。
床是空的。
床單平整得像從來沒有人睡過。
牆上掛著的那張全家福——去年除夕那張——三個人站在客廳中央，笑得很開心。
他，妻子，兒子。
他站在畫面最中間。
正中央。
他盯著照片看了整整五秒。
然後他看見，自己的左肩膀，正在一點點淡出畫面。
像相紙受潮。
像墨水被慢慢吸走。
他下意識伸手去摸自己的肩膀——指尖穿了過去。
客廳傳來報紙翻頁的聲音。
嘩啦。
一聲，又一聲。
很慢，很有耐心。
像一個等了十年的人，終於不急了。
