提早下班接小孩，眼前卻開始灰濛滴答，天空壓著臉，雨細細地落下。只帶了一把傘的我，決定帶小孩往反方向先用餐，而非睹這場大雨的可能變化。
我們走著幾步路，遇到學校校長迎面而來，他揮了揮手，準備與孩子擊掌。這時小兒子卻拿起手中的小提袋，往校長手掌揮拍，這個動作不輕，我愣了幾秒，接著下意識地打了小兒子一下，跟校長道歉，我嚴厲地說。
用餐時間，除了解決他的情緒、點出他的問題，我數度陷入沉思。他覺得這個動作好玩嗎?他知道這樣的行為非常不禮貌嗎? 他知道人際界線是什麼意思嗎? 一個才四歲的小孩，竟能我費盡心神、數度碰壁。
他會說出些威嚇及反擊的話語：「你不要再告老師，我都知道。」
他以僅有的字句，明確地告訴我，他知道大人的行為暗示與溝通模式。
我經常快速抓住他的行為成因與潛意識。但什麼都看懂了，卻也因為太過熟悉，反而陷入了先入為主的預判。我所忽略地是，那份理解本應該帶有包容性才是。
我們是彼此的鏡子，兩兩相對，相愛相殺，存在一個無法看清的盲區。
若能在更進一步形容，鏡子裏頭住著仙人掌，一樣帶刺，只往它喜歡的角度與方向長去。
仙人掌能在荒野中屹立，那是它的本質，但必須給予適當的引導與支持，比如澆養水份，好蓄存溫柔；移植陽光，成就其閃耀；通風處為佳，悶熱處則損。
它的培育方式是具共通性的，卻也帶著差異性，我看著仙人掌一圖，想像那些看似有路引，卻無法掌握的未來。
