我是1970年代成長在高雄的小孩。
對小時候的我而言，「藍寶石歌廳」是個傳說中的名字，不是一個日常生活會走進去的平凡所在。每次從大人口中飄出這個名字，都像在說一個寶藏窟。我家的五阿姨，曾經存了三個月的錢，只為了買一張歌廳的票，說要去看鳳飛飛、劉文正、高凌風。那時二十出頭的她，在紡織廠做工，手上的每一塊錢都帶著汗味，連吃飯都得精打細算，在當年一碗陽春麵10塊錢的年代，願意花一張500、600的票錢，當然奢侈。可也正因為奢侈，才顯得那個舞台有多值得。那不是單純去看明星，比較像是去看一場比自己平常人生還閃亮的夢。等到我考上高中，已經是1980年代後期，學校就在藍寶石附近。那時的藍寶石歌廳早已沒落，河南路、八德路一帶是臭水溝旁龍蛇混雜的地方，學校教官也會提醒，騎車經過那裡不要多逗留。那時的我，對歌廳文化的理解，更多來自錄影帶店的豬哥亮的歌廳秀，知道豬哥亮、張菲、黃西田、康弘、廖峻與澎澎，知道那些熱鬧豔麗、插科打諢的氣味，卻也清楚，每天上下學騎車經過的，只剩一個破舊荒蕪的遲到現場。
幾乎每天騎腳踏車上下學，都會從藍寶石歌廳底下穿過。圖片來源：孤獨的狗
對我來說，「藍寶石歌廳」這個名字一直有一種說不出的高雄感。它不是課本裡的高雄，也不是宣傳片裡的高雄，而是比較粗礪、比較俗豔，也更接近真實生活的那一面。它靠近勞動者，靠近夜晚，也靠近一座城市不太體面卻很有生命力的那一部分。所以，當我看到楊力州導演的紀錄片《高雄有顆藍寶石》時，我想它拍的其實不只是一間曾經輝煌的歌廳，而是把一塊快被灰塵蓋住的高雄記憶重新擦亮。
黃西田、豬哥亮、康弘。圖片來源：孤獨的狗
很多時候，台灣的娛樂史、流行史，乃至於文化史，常常都是從台北的眼光出發。彷彿只有進了台北、上了電視、被主流媒體承認，才算真正存在過。可是《高雄有顆藍寶石》提醒我們，事情不是這樣的。對那個年代的高雄，甚至整個南台灣來說，歌廳不是附屬在台北明星體系底下的地方分店，而是一個真正有自己節奏、自己語言、自己觀眾情感的現場。它承接的不只是表演，而是一整套庶民對娛樂的渴望。高雄的觀眾想看的，未必是台北那種較為端整、經過修飾，也更貼近主流審美的表演。或許，像豬哥亮那樣說著自己的生活語言，唱歌跳舞，插科打諢，會自嘲，也會把全場逗得笑到喘不過氣來，才是屬於那個年代南台灣夜晚的美麗。
《高雄有顆藍寶石》從1975年的時代氣氛說起，就是要突顯歌廳秀場文化的「百無禁忌」。在那樣的戒嚴年代裡，它沒有急著替藍寶石歌廳洗白，也沒有假裝歌廳是一個完全乾淨的世界。它知道那個年代有腥羶色，有幫派，也有暴力和灰色地帶。歌廳老闆蔡有望，懷著讓高雄也能現場看到《群星會》歌手的想法，在複雜的環境裡把藍寶石做大，讓一個地方歌廳變成南台灣最響亮的娛樂招牌。這些內容都讓藍寶石不只是傳奇，而是活生生的生存史。
鳳飛飛應該是把秀場式的節目帶到電視上的第一人。圖片來源：孤獨的狗
歷史從來都不只是光鮮亮麗的那一面。真正有重量的歷史，是你知道它走過泥地，知道它不是被保護出來的，而是硬撐出來的。這也是這部紀錄片可貴的地方。它沒有把自己拍成一堂端端正正的歷史課。它當然有資料，有訪談，也有整理，但它仍然努力保留歌廳本身應有的熱鬧和節奏。
片中的AI豬哥亮，在我看來，功能不只是噱頭，也不只是技術展示。他比較像一座橋，一個替觀眾把時間重新接起來的引路人。因為豬哥亮不只是藍寶石的一位表演者而已，他幾乎就是那個秀場文化的氣口。他的聲音一出來，整個時代的聲音就跟著回來了。雖然AI的使用，確實還有道德討論的空間，但在這個案例裡，那種半土半洋、半江湖半機靈的口氣，真的不是一般旁白可以取代的。它讓那個已經消失的娛樂現場，有了一個重新說話的方式。
紀錄片裡，林沖的話讓人不勝唏噓。圖片來源：孤獨的狗
但整部片真正讓人動容的，還是林沖。時年九十一歲的鑽石歌王出現在紀錄片裡，依舊有那種老派明星的體面。那不是懷舊包裝，而是出自對舞台很深的感情。從他的訪問裡，你會感覺到，他不是只在回顧自己當年有多紅，而是在很認真地守住一個娛樂時代最後的尊嚴。當他說，為什麼要等人死後才要紀念、才要記錄？「我知道我的日子已經不多了，我只希望大家永遠記得有一個林沖…」這句話聽起來很輕，落下來卻很重。紀錄片中出現的這些人，或那些已經離世、仍被提起的名字，曾經站在台上，唱歌、跳舞、說笑話、逗樂觀眾，陪很多人走過辛苦的生活。可是時間一過，舞台換了，觀眾換了，記得他們的人也慢慢老了，他們就像歌廳的舊招牌一樣，被拆掉，被忘記。林沖的訪問，不只是老明星對自己名字的眷戀，更像是一整個秀場年代，終於替自己說出的一句請求。
書《高雄有顆藍寶石》，作者：邱祖胤。
因為片長的關係，《高雄有顆藍寶石》當然還有一些不夠完滿的地方。若能配合邱祖胤所寫的同名專書一起閱讀，對藍寶石歌廳的時代樣貌，會拼湊得更完整一些。可是我還是想為這部紀錄片寫點什麼。因為它終於讓人正眼看見，那個曾經被認為太俗、太地方、太不入流的世界，其實正是台灣庶民娛樂文化很重要的一塊。
對我這個高雄小孩來說，這部紀錄片更像是一次遲來的認領。它讓我知道，那個我來不及真正走進去的地方，不只是長輩口中的熱鬧往事，也不是教官口中不要逗留的危險地帶。它曾經確確實實安慰過一整代人的日子，讓他們在勞苦、壓抑、混亂與現實之間，還能有一個晚上，把自己交給歌聲、笑聲和舞台。
如今，藍寶石歌廳早就不存在了。秀場這種表演模式，就算偶爾還會被重新召喚，也終究不可能真正回來。但如果我們還願意記得，記得高雄曾經有過這樣一個地方，記得一群人如何把庶民的疲憊唱成熱鬧，把城市的夜晚鬧成傳奇，那麼《高雄有顆藍寶石》就不只是懷舊。它是在替高雄，替那個娛樂年代，替像豬哥亮或林沖那樣把一生都交給舞台的人，留下晚一點也不算太晚的證詞。
